女性影展：《印度之歌》意義與情慾的荒原

《印度之歌》是由瑪格麗特莒哈絲執導，翻拍自己在一九七二年寫的舞臺劇劇本。有趣的是，這劇本是先以電影的形式呈現，一直沒有在舞臺上演出。第一次在舞臺上演出已經是一九九三年，莒哈絲去世的前三年。

「這個愛情故事在激情的最高點凝固。」

莒哈絲在劇本的劇情摘要裡是這麼說的。但這個愛情故事並沒有因為凝固而顯得晶瑩、明晰，甚至在凝固的時候便是一座廢墟了。電影的一開始，落日逐漸消失於飽漲著水氣的渾濁的天空之中，是一個極鮮明的意象，已經預示了這是一部與沈淪、衰敗與消亡有關的電影，也指向了這段愛情故事的性質。

若觀眾試圖在觀影過程中釐清故事的來龍去脈，勢必會感到相當挫折。我們很快就發現到，這部電影的聲音與影像幾乎是脫鉤的，但又並非平行開展而毫無關係。影像中的人物在豪華而陰森的宅邸中緩慢地來回移動，不同的聲音不是出自影像中的人物，而是以旁觀者的身份談論這些人物。聲音時而在確認影像中人物的關係，指涉影像中的物件，而正當我們似乎要理出些頭緒時，聲音又修正、干擾了已建立的認知。整部電影其實是個聲音與影像不斷互相陌生化（也在不斷自身陌生化，因其不斷的自我瓦解、修正）的過程，因此我們幾乎無法看見故事的全貌，而只能掌握其輪廓——這是一個女人周旋於數個男人之間的故事，其中又參雜了不同人的回憶。

熟悉莒哈絲觀眾，也許會注意到這特別的手法與其文字風格互通聲氣的地方——零碎、曖昧、扭曲、不斷自我修正。若說莒哈絲文字作品可以放置在「陰性書寫」的脈絡下予以理解，這部電影也未嘗不可。影像與聲音的脫鉤、迂迴繚繞且充滿曖昧的敘事，正是在鬆動我們對於一般的電影語彙，也就是由男性建立的電影語彙，的認知。我們若不放棄對於線性的或是循環的敘事的期待，便幾乎不可能理解這部電影。就這個角度而言，女性影展播映這部片可說是相當有意義。其女性的主體意識不只表現在影像中的女體與流淌的情慾，不只在於恆河以及東方的陰性隱喻，而還有在於形式上自覺地顛覆正常的（男性的）意義。

若能欣賞這特別的手法，便會發現《印度之歌》其實是一部相當浪漫的電影。這其中有愛、有激情，但就像一開頭的落日一樣，已經在沈淪、消亡了，就連豪華的宅邸也無法避免終成廢墟的命運（或者它本來就是一幢精美的廢墟）。這些情感在一開始就逸離秩序，奔向混亂與荒蕪。身處在其中的人們也無可奈何，若不是像個心理上的痲瘋病患一樣無感地任其發生，就只能落得發瘋的下場，像那位駐拉和爾的副領事，撕心裂肺地叫喊至天明。

我們彷彿看到莒哈絲手拈香菸，在反覆出現的阿來修的慵懶的琴聲之中，在薰香的氤氳之中，在華美逼人的宴會之中，輕吐出一口白霧，化作一片情慾與意義的荒原。

2013 第二十屆台灣國際女性影展

10 / 11- 10/20

光點華山電影館

放映場次：女影部落格