我是吳十艾

作者羔子

日期07.02.2014

我的名字是高克明。

『在黑暗中，時常飢餓難行，只能隨夢。今夜我領悟，也許我渴望虛無造字，留下比生理排泄更恆長的紀錄。』

※※※

我的名字是吳十艾。

這是一個怪異又帶有點異國情調的名字，每個人看到時都會愣一下，筆畫又不多，寫得快時筆跡草率更難辨認。我已習慣初次呼喊我的名字的人，總會微微皺眉，音調拉高唸到：「吳...十艾？」接著下一步就是掩飾微微驚訝：因為我是一個長相平凡到不行的男生。

不知道我母親當初是從哪裡得到的靈感，十艾，究竟有什麼涵義？我母親並不是一個喜歡與眾不同的人，更非追求新奇，又，十艾也不是一個怪到非比尋常的名字，卻也因為這樣而更難以辨認，面目模糊。

「十艾，我們分手吧。」這是我前前女友和我分手時的台詞，她的名字叫李冠寧。聽起來宛如喜劇般戲謔，真實發生在我們身上時卻笑不出來，她厭倦了再被叫錯名字或訕笑「應該和男友交換名字吧」，同樣地，冠寧也不是什麼非比尋常的名字。

冠寧是我的前前女友，而我的前女友則是一句話也不說就離開，無情地結束了這段關係。她從未抱怨過我的名字，但似乎，我在她心中是個頗為惡劣、不甚體貼的男人。

分手前夕，她正在一個出版社實習，每天工作繁忙焦頭爛額，面對我這個死研究生每日清閒讀書聊國家是非相當不悅，約會時若有不滿都寫在臉上，也不加以掩藏。從前，我喜歡她坦白誠實，今日想來，難免有點無奈心酸。

這麼說來，又是一樁諷刺之事：最後某次約會，我倆約在她公司附近熟稔的咖啡廳見面，我已窩讀一下午，美式黑咖啡已浸滿整個腦子，正是熱切懸浮於自己世界的時刻。她下班來到，點了冰拿鐵，就坐著發呆。「餓了嗎？」「還好。再坐一下吧，沒關係。」

她發呆看手機半天，也未打擾我的讀書進度。過了一會，才終於夢遊般地突然說道，今天去訪問了一名年輕的男小說家。那是一位我不算欣賞的小說家，我有些驚奇，她已有些時日不和我分享工作瑣事了，自從我總是忍不住碎嘴批評後，她已明白沒有什麼好告知我這個頑固而愛好發表意見的男人。「還順利嗎？」我疑惑地問道。

她沒回答我的問題，只是開始敘述小說家今日的言行。小說家年輕力壯，剛寫完一本融合史實和虛構的中長篇小說，這雖然只是他的第三本書，然而他已有了一定的知名度，正是創作的大好時期。這樣和女編輯一對一的訪問，想必是口若懸河滔滔不絕的時刻。果然，小說家有的問題雖拒答，有的則加以發揮。

說了半天，她才幽幽地補了一句：「其實，小說家有個頗女性化的本名。」「喔，真的啊，他也是嗎？哈哈。」

此話當時在我心中並未激起漣漪。

原來，他那印在書皮上，有點酷、卻又還算低調的名字，是他的筆名，那是個令人第一個念頭不會想到是個虛構的名字。這樣啟用一個虛構的名字、虛構的姓氏，使用虛構的血緣關係、躲在虛構的家族樹底下，是什麼樣的感覺？

沒有什麼特別的感覺啊，我想他會這樣回答。虛構了一整本小說的他，大概不會說形同犯罪般不安吧。

那天半夜，我終於恍然大悟：原來，我可以幫自己取一個名字。那天起，彷彿從這個我厭惡的小說家那裡得到了某種天啟，我開始日夜思考著造名。我終於承認之所以對這小說家感到反感，應是在他身上看到了自己。喜好批評、擅長捕風捉影，真實心意總是不肯透露。

在那之前，我偶爾寫點日記書劄，是個學究派，必未對寫作本身有什麼興趣。在那之後三個星期，她一字未留再也找不到人。手機換了，家裡電話拒絕接聽，上班地方我也去了，在那徘徊一下午後，覺得也沒有什麼意義，既然她絕情至此，就這樣結束吧。我寫下睽違已久的日記，並不感到特別自責或愧疚，甚至想著，我就是這樣的一個人。

離開她公司的馬路口，這麼多個月以來，我終於看見此段關係的終點。與她交往兩年五個月多，她算是真正了解我的第一人。也許也因為如此，她明白我並沒有什麼值得留戀之處。「總是看不見別人、也不關心別人的事情」她或許有這麼說過我？或許沒有？

馬路口清冷，垃圾很多。有兩隻狗打轉著彼此看不順眼，惡意盤旋。初秋的傍晚，蕭索可笑，初次感到事事皆茫然未果。

然而，原以為只是繼續孤獨，但是那天起，我心的惡獸開始龐大橫行。

※※※

在課堂上，我思考著讀研究所的意義，同學老師逐漸黑白失真，我的思緒飄向校園遠處。前女友的臉龐偶爾仍在人群中浮現，即使我總覺得對她沒有特別懷念，偶爾下半身激起對她體溫的需求，總讓我惶恐彷彿不像個真正存在的人。

我開始心生對那小說家報復的舉動。也許，是那小說家煽動了她，勸她離開我。到書局，我花錢買下了小說家的第一本處女作，一字不漏地看完。出乎意料的，我竟然有些喜歡，比起他後來冗言贅字的長篇小說，這本簡潔純樸的短篇小說集，更深得我心。其中許多個短篇，如《再會》、《台北地下世界》、《新的詩集》都寫得渾然天成。在《台北地下世界》中，小說主角愛上了一名在地下街餐廳上班的女人，然後有一天，他目睹她被流浪漢攻擊出手救援，因此兩人開始相戀。但不久後，他就發現女人曾和流浪漢有一段情，原來流浪漢因為她的背叛而發瘋，才失去心智。男主角知道這個真相之後，只是默默地搭乘電扶梯離開地下街，來到光明的地上世界。

「台北的地下街總是有種迂腐的氣息，皮鞋店、舊服飾店、書店和動漫雜貨，像是一座死城。他不知道自己怎麼會愛上那個女人，除非，他本來就死去多日。看不見真實的靈魂橫陳。」

什麼是「看不見真實的靈魂橫陳」？我不明白，可我卻喜歡上這篇小說，僵硬生冷的文字，戲劇化的劇情有點令人反感，卻令我想到七等生等早期存在主義小說。

這本小說集命名為《暗室》，同名《暗室》的小說篇幅最短，放在書末，是一名讀書人的自我對話，有點類似書劄，似乎在哪個日本小說家的作品也看過類似的形式。讀完他的小說，我與這名小說家竟然好像靠近了一點，我想像著那天訪問時，她停留在他臉上的目光。

回家後，彷彿做夢醒來，我翻開筆記本，在空白處寫下「高克明」三個字。

我不算真的討厭「吳十艾」，它有一種莫名的曖昧性，口天吳，十，草字艾。「高克明」似乎有點普通，低調中帶有點哲理，也有一點可笑。

不過，其中「克」字即包含了「吳十艾」；有口，也有十和變形的乂。我似乎是一開始就這麼想的？想要取一個名字將吳十艾巧妙地包容進去，解消瓦解。可是，若沒有人先知道我是吳十艾，那麼高克明又有什麼奧義？

我不知道，本來就沒有意義。

讀完《暗室》後，我對他其他的作品還是提不起興趣。但仍忍不住上網查詢了他的 Facebook，果然他的動態時常更新，新聞分享轉貼時事書評，熱絡地與讀者互動，偶爾寫點心情，但大部分都沒透露自己的生活細節。看到他這周六晚上將於書店舉辦新書座談，就這樣，我如幽靈一般去了。

看到他本人時，我大吃一驚。

他本人舉止強硬冷悍，卻又透露出難以形容的幽微女性特質。長相清秀皮膚白，應是家世良好，從小備受寵愛。自負溫文，恐怕是在相同的世界裡團團轉著，追求突破。

突然間，我再次看到我自己，因而心生恐懼。默默聽完講座，我望著講台上的小說家，瞳孔中似乎流露憂鬱的神情：「你怎麼不了解我？」我甚至快發出聲音，幾近分裂地將他看成自己的一部分。

回家後，我終於開始我的第一次寫作。

於是我的第一篇小說，竟然就是個死阿宅被甩後的復仇想像罷了？

半夜的房間裡，聽著沉緩的音樂，冷冽的鼓聲如死亡之步伐。

※※※

在沒有她的音訊好幾個月後，我終於慢慢放棄追逐她和那名小說家。小說家的新小說風評不一，頗為極端，欣賞者稱他為華文小說的新浪潮，大膽而有說故事的能力；不看好者認為他言之無物，新書中充滿太多耽溺與不必要的敘述篇幅。

一日，我終於在街頭看到她。她穿著黑色風衣，像以往一樣忙著趕路，長髮紮起的馬尾垂下幾縷髮絲，帶有綴飾的耳環吐露出成熟的氣息。但是不論如何，那已經不是曾和我散步走路、吃同一碗麵、做愛並睡著的她了。

我忽然想起某個周末，我因為前日熬夜念書昏睡至中午，睡醒時她已不在身旁。我勉強從床上坐起，看見她背對著走道上窗戶的光，逆光將她的身形鋸成深黑剪影，垂著一頭黑髮，不知道在看著什麼。我赫然好奇她是否在看我閒置在地上的某本書、某本厚重的論文集，雖然可能性不高。她穿著透出身材輪廓的薄睡衣，雖然款式休閒，仍露出修長腿部。她似乎動也不動，如在夢中。

此刻我突然對她感到萬分的陌生，半蜷曲在地上的她，彷彿一隻惡黑的烏鴉，緩緩變形，正要對我攻擊。關於世界是否真的趨向毀滅，我一直漠不關心，然而當時的況味竟有幾分末日之景，我將被我當時的愛人所弒，亦懶散倦怠，了無生意。

過了一會，我在同個街頭看見小說家經過的身影。

※※※

世界充滿晦暗的幽影，惶惶分裂。

原來，小說家一直還有邀她出去？

不對，這一切都只是我的想像罷了。

回到狹小的房間，暗影之室，我想到小說家的新書叫做《長夜未盡的緩慢之島》。這本我一字仍未讀過的小說，有個哀戚又象徵意味濃厚的名字，亦如此夜漫漫迢迢。

我翻開筆記本，寫下寥寥幾句：

『即將分離，不要害怕；沒有血肉，就不會痛苦。反正我總是看不清楚，玻璃反射的臉面總是虛假，不用擔心自己無法承擔。』

我是高克明。

不，

我是吳十艾。