點開《127小時》的原聲帶,有一首歌是我反覆再三聽的,它的曲勢從溫涼的吉他和弦,帶出低頻、空曠的原野滋味,再加入電子的星點,像微光,也像生命滴答的雨聲;接著吟唱背景緩緩流入,伴隨整首歌,順著一道光亮的階梯踏實而上。它的曲名就叫《Touch of The Sun》。

在電影中,這是當詹姆斯法蘭柯掙扎著求生,他被困在大地的隙縫裡,在人類對自然之力不當一回事的疏忽中,抵擋著體能耗盡,精神流失,對抗夜裡的失溫——然後每天,有那麼一刻,日正當中會灑進幾乎垂直的裂谷,他得以感受幾秒鐘的溫暖。幾秒而已,卻足以令求生的意志再萌續下去。
這樣對陽光的企盼,是生長在亞熱帶的我們無法理解的吧?然而,當我拍下上面那張照片,身在一月初的倫敦,每天日照只有八小時,下午四點天就黑了,而我生平第一次意識到自己多麼需要陽光。陽光讓人想去戶外,想看城市的模樣(尖塔和門廊),想拍照(光線好重要),而夠長的日照讓人覺得一天還很長,一頓悠閒的午飯也是值得的(否則得趕緊把握光線攝影去)。來這裡之前,我完全無法想像夜裡七點半的小城,中央大街上的店家一律熄燈了,只剩麥當勞還醒著,那氣氛,彷彿入夜後十一點半的西門町。
一趟深冬的歐洲行讓我明白,原來自己還是喜歡白天多一點。再回頭看這株逆光,我也可以想像《鋼鐵英雄》裡克拉克向著朝陽伸出手,那對生命能量的渴望了。從深沉的夜到臨晝的光芒大放,就像小調轉大調的配樂,在許多商業電影中是暗示著氣氛轉變,如諾蘭【蝙蝠俠三部曲】便是從《開戰時刻》裡完全黑夜的高譚市,來到《黑暗騎士》的日夜交半,再到《黎明升起》的大量白晝街景。一座城市的自信、秩序、平安喜樂和甚至「希望」,就透現在這樣的視覺中。在那晴空下,英雄安息了:「it is a far, far better rest that I go to than I have ever known.」
(當然你也一定不會忘記甘道夫,他在「第四天的日出」趕抵聖盔谷,一舉衝破半獸人大軍的那道懾眼的光芒,說是整個《魔戒》系列最讓人回味的一幕,也不誇張。)

不過仔細想想,似乎又有一部分的自己,是在夜裡更能跟自己相處,更能體會生命的流動的。那是《魔法公主》裡佇立月下的螢光巨人,無聲,巍峨,讓一切宿命流經過,揉合著過去和未來和生死成一陣令人拜服的風;那是《神隱少女》裡的油屋,入夜點燈後是神魔悄然避世之處,一切修煉和更濃烈的情仇都在這裡,但是當天亮,水面蓋住一切,所有的魔法和秘密都成為一場壓在雲底的夢。那是我在《MOON》的文章裡寫的:「那些夜裡我獨坐窗前,電腦、樂音、微燈和我自己,彷彿一座自轉的太空站,把乍去的回憶捲到身邊,度量以星星的座標,再點點灑落紙上成銀河之水。一篇篇,一遍遍,我只願自己又走得更近了。如何面對自己的孤獨?我記住我想念的,哼唱我感知的,拓印下那些美好的,再靜靜等待我想珍惜的。」
懼怕陽光,只能活在黑夜的,卻是最懂得生死之人,最用情至深。在許多吸血鬼電影裡,夜被用來裝飾祂們的惡意和陰森,但真正讓我鍾情的,卻是《噬血童話》(或它的瑞典原版《血色入侵》)試圖描寫的那股悲傷,見不著陽光的人無法真正快樂,但又是這樣的孤獨和對孤獨的習以為常,安然擁抱,讓女孩得以接近、並理解男孩的柔軟。她睡在浴缸裡,用厚紙板封起窗戶和自己的「床」,唯有這樣被遺忘的角落才藏得住秘密;他們相見在積雪的夜,她沒有聲音,他不太會說話,但是世界變得不那麼冷了——這又讓我想到,同樣無可救藥地浪漫,鋪滿了夜的安全感的,是賈木許的新作《噬血戀人》,把長生、疲憊的吸血鬼設定導往愛情(或說是對靈魂「伴侶」的需要),這些無法見光之人,在暗影裡找到的,還有智慧的能量。
 
(話又說回來,若是問問諾蘭《針鋒相對》那位受不了阿拉斯加永晝而徹夜無眠的老警探艾爾帕契諾,他會說:「陽光是我他X的最痛恨的東西」吧!)
 
而關於陽光的意象,和電影結合得最美的,在我私心裡其實是一部不怎麼強調光影的片子,那就是原題「暗處心靈的永恆陽光(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)」的《王牌冤家》。說的是愛情,以及相遇之後那「長久以來的空虛和孤單突然被填補了」的安定感,超越理性,超越記憶,甚至超越經驗和言語。光與暗,白天和黑夜,只是我們看見的世界的背景,它讓你我遇見的一切人、事、物變得更亮一些,或黯淡一些。但亮中也有靜好的角落,而夜裡反而能看清彼此的輪廓。或許看見世界的白與黑,其實是反映心底的溫暖和冰寒,在不孤單的人眼裡,滿月的冰雪也可以是樂園。在一株逆光裡,活的更鮮亮,而站著思考的影子,把一瞬間站得更長更長。
 

 
 
【城市膠卷】  
在城市的風景/記憶的靈光/電影的印象的交會處,是這個專欄想要揉合的小小光芒。【城市膠卷】將以照片搭配文字的形式,尋找景致,咀嚼生活,召喚感觸,或許能記下一點屬於你我的經驗和聯想。願能帶給大家不一樣的目光觀看生活周遭;而如果,還能夠因此介紹你認識幾部不知道的電影,那更是再好不過了。
 
 
【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」

撰稿:張硯拓

攝影:張硯拓

張硯拓 電影 城市膠卷