「我想問他們是怎麼辦到的?是怎麼演化的?我想問他們如何能捱過這樣的『科技青春期』,而不致於毀滅自己?」

——艾莉.愛洛薇博士《接觸未來》
我還記得,在我十五歲那一年,台灣上映的其中兩部好萊塢電影,一是上面說的《接觸未來》,關於人類在更高等的文明面前,怎麼自處於惶恐之中,定位於宇宙的一角,並自省那「已知」和「未知」的界線——既不再孤獨,又學會謙卑。二則是《神鬼至尊》,主角方基墨是個擅長易容的俠盜,他被捲進女科學家和俄國政府的機密爭奪漩渦,這麼多年後我總會在兩個場合想起這部片,一是經過西門町的賽門甜不辣/賽門鄧普拉(兩間店不一樣)的時候,因為片中主角的化名正是天主教的聖徒之一「Simon Templar」;另一個則是,在談到核電議題的時候:
因為,片中女主角失竊的正是一組「冷核融(cold fusion)」的關鍵方程式。故事裡,唯利是圖的企業家要霸佔它,而男女主角最後把這個技術公諸於世,片尾在莫斯科紅場上,一段美得像魔幻詩歌的技術展示(demo)秀上演,所有人(包括台下的民眾)都被這「乾淨又便宜的能源」所預示的、和煦又溫暖的未來所感動了。
那真是一幅美夢的圖像哪:人類智慧的結晶,終有一天會解決能源危機,帶給全世界的人溫飽。但是在那之後,這樣的天真似乎就消失了。再之後,後九一一時代的電影更是紛紛驚覺:當西方世界只在意鑽研科學的邊界,而不願反身節制自己的慾望/文明對資源的消耗,此同時在這顆星球上有那麼多「沉默多數」早就被逼到憤怒的邊緣、生死牆角。於是,即使是提到核能研究的電影,故事後半一概不脫它們被武器化的疑慮——看看《守護者》,《復仇者聯盟》和《黑暗騎士:黎明昇起》就知道了。
而過去這個月,我三番兩次掙扎著動筆這篇文章,一方面極力地翻攪記憶,問自己:「有哪些電影提到過核電,而不只是核武器而已?」但每每鎩羽徒勞,左想右想就只有《神鬼至尊》。這是好萊塢的逃避,還是純粹因為這個話題不夠「商業」?
再回頭說台灣。四月底,這座島上馬不停蹄的公民動能再度回到核四議題,因為為了終結這個爛攤子,有人不惜準備以死相諫;五月初,這個政府突兀地槍決五個死刑犯,其中不乏判決有爭議者,引人質疑這是在轉移焦點;五月底,另一起社會案件駭傻了所有人,對過去這兩個月以來存在這社會的各項議題的關注,突然變成好像緩不濟急了。這個社會病了,而且是從結構上和對未來的想像中開始崩塌黯淡,在這山雨欲來的氣氛中,沒有人能說清楚那是什麼。但大家都知道問題出在這個文明自己,而每個個體都這麼渺小、無力。

卻是在這個奇特的時間點,好萊塢再一次碰觸的《哥吉拉》上映,這次總算回歸日本元祖版的初衷,設定哥吉拉是被五零年代的核動力潛艇所「吵醒」的(而非十六年前《酷斯拉》中遭受放射能而突變),於是牠從人類盜玩天火的「產物」(受害者)變成被召喚而來的天譴(制裁者)了。六十年來,日本的哥吉拉多少都帶著反戰/反核/反核武的意涵(即使在此同時卻是日本乃至於全世界大發展核電的年代),2014年的美國版則是雖然再次揶揄核武是(缺乏想像力的)人類每到緊要關頭唯一想得到的解決方案(然後再次變成爛攤子),另一方面卻不那麼明確論定核能的安危/污染角色。它甚至創造出另一種類的怪獸們,牠們以輻射能為食,因此可以淨化人類留下的汙染。但也同時破壞核電廠、夷平大都會,造成無數的死傷。
這些怪獸穆透(M.U.T.O.)的目的,其實也就是生存和繁衍而已。生命力的趨動本能,同時是大地的修復力量,但這部《哥吉拉》又再以「大自然的平衡」為名,透過哥吉拉的半神地位奪取牠們的生存權。在拯救人類免於被屠殺的同時,卻也否定了除去我們罪孽的機會。由此回頭看,片頭的那段核電廠災難,反應爐崩塌的畫面像極了九一一的世貿大樓,這部美日合作的電影彷彿在對彼此致敬,將兩者新世紀的創傷記憶結合在一起,既是自省,又是某種沒有解藥的留白。
 
這一切還讓我想起《風之谷》。在日本,作者級的科幻動畫導演心目中,原爆與核能是永遠擺脫不掉的主題,正如大友克洋《Akira》裡的那種畏懼、不安、精神緊繃。在《風之谷》裡,宮崎駿創造出「腐海」,一種會對人類釋放有毒瘴氣的真菌生態系,它不斷擴張,於是故事裡在世界大戰(又是核能)浩劫過後僅存的少數人類,他們僅剩的家園又持續在縮小。可故事後半又告訴你,腐海所做的其實是淨化這顆星球,它吞噬被污染的土地,化作潔白純晶之沙,只是在這過程中,現存的人類也是被淨化的目標,只有滅亡一途了。
 
不論是哥吉拉,或穆透,都讓我想到腐海的「大地之靈」象徵,人類在他們面前,只有認命的份。可關於核武器,更讓我想到同樣在《風之谷》裡的巨神兵,他們被造出來就只為了破壞而已。而即使力量本身是沒有善惡的,但揮舞他們之人必定會帶來死傷。所以娜烏西卡對巨神兵,即使有著慈母一般的憐愛,仍要哀傷地告訴他:你是「死去會令這個世界更好的」。
 
那麼究竟是人類的自大,對科學的偏執,還是對戰爭軍火權力慾望的著迷,召來了天火?想想《守護者》,想想《奇愛博士》,甚至想想《魔戒》,似乎這其實不是那麼不一樣的事了。而當人們總是在辯論核能的安不安全、划不划算、值不值得的時候,也許可以先問自己:我們試著要研究、並掌握一門我們還無法完全掌握的學問,為的究竟是更加認識和了解這個世界?還是只是為了收拾我們這個文明在其他百分之九十九的科目裡,沒寫好的作業,沒學好的課題?
 

 
 
【城市膠卷】
在城市的風景/記憶的靈光/電影的印象的交會處,是這個專欄想要揉合的小小光芒。【城市膠卷】將以照片搭配文字的形式,尋找景致,咀嚼生活,召 喚感觸,或許能記下一點屬於你我的經驗和聯想。願能帶給大家不一樣的目光觀看生活周遭;而如果,還能夠因此介紹你認識幾部不知道的電影,那更是再好不過 了。
 
 
【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」

撰稿:張硯拓

攝影:張硯拓

張硯拓 電影 城市膠卷