一覺醒來變旅人｜普通的黑洞
躺在冰冷雪地，躺在最後一天。我已經準備這晚將什麼都看不到。山屋外頭，氣溫是比冷凍庫還要低的零下三十度。我從頭到腳包著黑色的防寒太空裝，像一頭熊，一頭戴著連指的手套的熊，陷進雪中，等著。但月亮被雲遮掩，今天只有陰影。
第一晚我就和幾個人結伴走到湖邊，偷看過極光跳海帶舞，已然不虛此行。但出發前我貪，也怕遇上壞天氣，所以砸重本，在極圈內賴上一周，也買了通往高山天台基地的限量纜車票。那裡離公路很遠，光害更少。山屋的名字很厲害，其實就是個小貨櫃屋。門外只有雪和風，凍，極黑，極安靜。接近太空。
我已經不想再寫極光和旅行的事了，但我想，若能再進極圈一次，要待久一點，乾脆定居在那。寫作者的極光，或許也只發生在那種又冰又黑的心靈絕境裡吧。至於人的南北怎麼定，會是寂寞和孤獨嗎？我搞不清楚。
最近讀一本書，查理布考斯基的《Hot Water Music》。陳昇也讀，他寫過一首歌就叫做〈布考斯基協奏曲〉。那本書是個死角，裡頭盡是些酒醉、嫖妓、滿口髒話、自我遺棄的角色。他們支離破碎的生活在布考斯基筆下看來極為平常，像破了的杯，路邊的狗大便，或是黏在鞋底的口香糖，不堪，卻日日可見。
書封的作者介紹寫，布考斯基二十四歲時出版第一本小說，卻不被當時的讀者接受。他灌了十年的酒，喝出一場大病，痊癒後才去郵局找了份正常的差，重新開始動筆寫作。酒精和頹廢是他的極圈嗎？他一定得要花這麼多的時間浸泡在裡頭，才能夠用生命寫出那樣骯髒又不朽的作品嗎？
我播起陳昇的布考斯基協奏曲。裡頭這樣唱，「想不起來曾經什麼時候認真愛過，對誰有下過承諾」，我崇拜陳昇和布考斯基。照照鏡子，這個寫極光，寫旅行的專欄，更像是小朋友的作文簿了。我的煩惱，平凡又一無是處。每個寫作的人，都曾被自己的偶像困住過吧？我身上普通的黑洞因為發現了自己只是個普通的肚臍，而更深，更難受了。
時常覺得，寫愛情的人，是因為不懂愛才要一直寫，一直思考。愛對他們來說是申論題，時間到了才能停筆。而我都回家這麼久了，還寫旅行，還想繼續販賣類似的景點和心得。根本上我對旅行是一竅不通的。只是我不承認。
有天去翻書，讀到一個「浪遊」的概念。作者說，前往異地，不該急著逛景點。反而要去找那些不保證存在，你卻想要得到的事物。如此一來就算撲了空，你也不會傷心，因為追尋的路途本身就很精彩。浪遊，可以把流水帳變成尋寶記。
上個月，我去了嘉義三次。頭一回是為了論文，本來要找的資料，對方說檔案被前年的一把火給燒了，我摸摸鼻子走人。在路上悠悠地晃，臨走前發現一間老餅鋪。我愛吃漢餅，只要經過小鎮，看見老餅舖便要鑽進去問問吃吃。買完餅，和顧店的阿婆聊起天，反而問得第一手的野史，可以丟進論文裡。而蒜頭口味的綠豆沙甜餅，也超出我的鑑賞能力之外。
第二次去嘉義，是接了案子要寫北回歸線的陽光。結果那天遇上大梅雨，整條北回歸線都泡在水中，天也都是黑的，所有人氣美食通通提早打烊。後來夏至當天我再去一次，天氣終於放晴，手腕肉都曬出錶帶印子。回程前抓了時間去逛二手商店，以極低價挖到兩張之前錯過的絕版唱片。喔，這就是浪遊的好處啊！
越寫，越發現我真的不懂寫作。好的寫者，能替讀者完成某些事，像是復仇，或者復活。能說中別人的無法言說，能擊倒，也給啟發，把讀者從困境解救出來，讓缺口變成出口。但我做不到，甚至不敢承認自己的缺口。我以為文字是作者和讀者的一段秘密時光。所以我太迂迴，寧可相信自己是為某個能懂到最深處的另一人而寫。縱放篇幅延展，卻一路往絕望處去。
但有時我更相信，每個人生下來都會寫詩、會畫畫，擁有能夠飛舞的柔軟肢體。我說原本我們都很美，今天會淪落到必須鍛鍊自己寫，鍛鍊自己過日子，是因為這個世界是一張紙，也是削鉛筆機。我們的原初之美被消耗了，被轉換成，另外一種拿來溝通的美感。那好像是追求另一個靈魂必須具備的美。是從一個地方，出發到下一個地方的載具。為了造一艘獨木舟，樹被挖了洞。旅行是無罪的，漂流在河上也是無罪的，可是就沒有樹在風中搖曳的那種美了。
所以練習創作，鍛鍊自己，是一種選擇吧。選擇拿原初的美交換溝通的美，為了讓靈魂去下一個地方，找到另一個居所。
我總會幻想，那些擁有天分的創作者，一定保留很多的原初。他們幾乎不需要溝通，他們不需要依賴誰，他們就是自己的抵達之地，就是美或者愛本身。不費力地創造著。擁有了最天真的美好，好像就不會被人們對於完美的假設所困吧。
而非常用功努力的那些，總是掙扎著。他們天天問自己到底有沒有天分，每問一次，就在期待落空中，消耗了，鈍了。為了寫得更清楚，更精準，把自己再削尖，但天真又短了一點，又消滅了一截。碎成木屑和碳粉，發出濕濕的味道。像一支鉛筆的末日。我大概是這樣，很多人也都是。當然了，或許根本不存在有天份的人，那只是我們的絕望投影出來的，一種理想的神。
我們不該再繼續討論掙扎。那會讓掙扎都白費了。
如果我夠幸運，可以一直寫，最終擁有一筆硬蕊，能令黑洞嘎然停止轉動，也許就可以證明自己只是受困於削鉛筆機。但如果全都失靈，那我得放開，趕緊從冰冷中抽離。然後罰十年的酒，聽更多的歌，好好承認自己。
【一覺醒來變旅人】
有時候讀的旅遊資訊太多，但衝動太少；圖文並茂的炫耀太多時，腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是，兜圈子。幸好時光還會流動，帶著我們上 浮或下沉。所以旅行就變成螺旋，那個看起來只是繞著圈的傢伙，實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫，打散景點的輪廓，讓模糊的體會顯現，就算一切看似 毫無用處，我也要盡我所能地寫。
【達達】
本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列 車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。
