《邊界移動兩百年》(導演:鍾適芳 / 臺灣)

 
 
位於印度加爾各達塔壩的客家華人社區,聚集了自國共內戰以降遷移至此的華人,第二代、第三代在此處生根。《邊界移動兩百年》全片以臉、氣味、語言拉出軸線。因為原本生活景況不佳、甚至因為國共內戰的緣故,而使得許多客家華人抵達塔壩謀生。在印度的種姓制度下,黃色面孔的華人屬賤民階級,進行製鞋、皮業的工作,但也因為辛勤的工作態度掙得一席之地、逐漸發展起來,直至 1995 年,因為皮革業的汙染嚴重引發關廠與抗議。電影中也穿插了 Mrinal Sen 執導的印度電影《藍色天空下》(Neel Akasher Neechey)片段與訪談,講述在印度的華人移工景況。1962 年中印邊境發生戰爭,造成了在印度華人的處境困難,許多華人甚至被送進拉加斯坦邦集中營。對於印度人而言,1962 年的戰爭是侵略與恥辱,但對華人而言,卻是一段沉默的歷史。
 
 
長期下來在印度華人處境,體現在結婚與國籍、文化的差異,過往不會與華人以外的人種結婚,現在則是較為開放。塔壩的華人都會講多種語言,客語、華語、印度語、孟加拉語,甚至也有以華人臉孔打進印度音樂娛樂圈的 Meiyang Chang,為華人打開了新的可能,讓在印度的華人變得可見。具有明顯相異的臉孔,卻是出生在印度的土地上,他們也對自我認同感到疑惑,「明明就是確確實實的印度人啊。」儘管是在此處出生、也受印度文化薰陶長大,但在謀職、身分的取得上,卻並不輕鬆。就像是片中吟唱的歌曲,「河流,我只有一個問題,你從哪裡來?」
 
儘管明白了自身的由來,他們仍問:未來要往哪裡去?許多在印度華人為了尋求更好的生活,選擇離開印度,抵達西方國家。就像是過往自中國流淌到印度,在此地繁衍,然後再度為了生存移動至遙遠的彼方。       
 
《日久,他鄉是她鄉》(導演:蔡靜茹 / 臺灣)
 
 
在台灣的客家社區裡,有著不同的面貌。屏東麟洛新庄的施阿金自中國至此處結婚,來自日本的三浦菊野在台北的青田街生活了大半輩子,最後選擇在台灣寧靜度過老年生活。而在桃園、苗栗、竹北、高雄美濃的客家鄉村中,也有著來自印尼客家華人社區的新移民女性。在異鄉生活,能夠返家的次數並不多,甚至離開家以後,就沒有回去的理由。這些新移民女性在新的家庭、新的文化以及扶持之中,逐漸地找到落腳的地方。
 
 
交工樂隊唱過的〈他鄉是故鄉〉,便是新移民女性識字班的歌曲,歌詞唱著「姐妹班,合作班,互信互愛相救難/合作班,連四方,日久他鄉是故鄉」,就像是《日》片裡頭,印尼新移民女性李惠枝、張紅妹、蘇英等人的心聲。無論是 1979 到 1983 年間流行的退伍軍人娶印尼新娘,還是近二十年來的跨國婚姻,原以為同屬客家人,就可以少去言語的隔閡,但在年紀差距、國語使用、農村勞動中,生活仍舊無比艱難。來自中國的施阿金,也曾因為外省身分,無法融入客家的農村生活。國共內戰的緣故讓她就此與家人失去聯繫,已經沒有可以回去的地方了。是這樣想著,而在台灣持續過著新的生活,「就像是白紙一張」,女兒這樣描述施阿金。也因此,施阿金在屏東展開她人生的新一頁。而另一頭,三浦菊野的丈夫早已過世,三個小孩散居外國,她在日本與台灣、更多的選擇之間,最後決定留在臺灣。
 
 
看著這些女性的面貌,我想,這應當是非常不一樣的。與《邊》片不同,此處的客家女性並沒有渴望更加現代、民主的西方社會,而是甘願在此過完她們的人生。「遷徙」對她們而言其實不難,「改變」才是她們生命的本質。珍視自身孕育出來的生命,給予最好的生活與祝福,是她們把他鄉活成了自己安身立命的一席之地。
 
《瘟疫》(導演:妮絲貝尤斯 / 西班牙)
 
 
豔陽高照的巴塞隆納白日裡,非法移民路里往來於摔角與農田之間,瑪麗亞與狗兒在自宅前相依為命,後來她因為呼吸問題住進安養院,來自菲律賓的外籍看護蘿絲照顧著瑪麗亞,妓女美芮貝則坐在路旁的折椅上等待工作上門。來自不同地方的他們演繹著自己的故事,即興台詞、做自己的演出。《瘟疫》一片試圖去貼近生命的本質,為了「生存」產生各種情感,人們也因此更加孤獨。
 
 
「我別無選擇。」在安養院裡,蘿絲這樣說著。「一定可以的。」較為資深的看護這樣對她說。每日行走於居所與安養院之間,是蘿絲賴以生存的方式。離鄉背井的生活中,蘿絲與其他來自菲律賓的看護相互扶持,同時也對年邁的瑪麗亞釋出柔軟的一面。而路里工作的農田,則因為粉蝨帶來的瘟疫而歉收,同時也等不到合法居留的文件。「好日子會來的。」他說。乏人問津的妓女美芮貝,仍每日梳理好瀏海,在生存線上掙扎。透過生命故事的交織,體現出跨越國界、不分職業的困境,生活中的不順遂以及孤寂像是瘟疫一般將人攫住。但就在疫病、令人窒息的呼吸聲籠罩之下,一場大雨,就能讓遭受蟲害的農田得救,同時也解救了人們內在的瘟疫。整部電影恰如詩文一般地將小人物生命的本色,完整呈現出來。
 
 
文字:佩妮誰
劇照提供:臺灣國際女性影展(官網臉書
 

 

2014 臺灣國際女性影展:10.17~10.26 

撰稿:佩妮誰

圖片提供:臺灣國際女性影展(官網、臉書)

邊界移動兩百年 電影