一覺醒來變旅人｜來自明天的海邊小鎮

明天我們會去荒涼的海邊小鎮。

那個沒有別人的地方，我們會開心地牽牽手，不害羞。明天我們會走得很遠，最後沿著海岸抵達那座藍色吊橋。

海邊小鎮有一座日治時期留下的小車站，木造的結構，昏黃的燈光，連車站售票窗口也小小的，裡頭只有一人值班。我們大可以逃票，但你堅持乖乖地補票。能一起逃到荒涼的海邊小鎮，對我們而言也許已是最大的逃票了。

小站外風聲很大，像一顆氣球破掉那樣，碰碰地響。明天我們會把領子立起來，戴上帽子才開始走。我們會發現這個小鎮在冬天真的什麼都沒有。這樣的地方需要夏季，需要青春，需要三十度以上的天氣奔跑起來才不像逃難。小鎮靠海，沙岸、溼地和小漁港，沿岸矗立著幾架風車。我約你去看它們發電，我想跟你一起發電。

「明天我們搭火車去荒涼的海邊小鎮好不好？」今晚我會這麼問你。

在那裡，海際的荒涼延伸到內陸。鎮上沒有孩子，只有阿婆一位，撐著拐杖慢慢踱過。明天也許會有草球飛過，我們壓低著頭走，除了狂風，什麼都沒有。

明天沒有陽光，沒有藍白啤酒浪花，我們在冬日溜進夏季活動的場地，像候鳥飛錯方向。對候鳥來說，飛錯就是死亡。而我們居住的城市有很多人失去方向，正在慢性自殺，他們擠在一起聽演唱會，他們擠在一起滑手機，他們擠在一起撿屍與被撿，我們不同，我們愛往人少的地方去吸冷風，我們是有方向感的微殉情，明天跟我去海邊小鎮吧，我們會比他們少死一點點。

今晚我向你擘劃著夢想：「我們可以買兩個火車便當，我可以吃經典排骨，你可以吃滷雞腿，你可以吃不完，因為我可以幫你。」火車便當式我可能不行，不只是今晚，明天或後天都不行。

明天我們還會走上一座方舟樣貌的大橋。我們將發現，啊，洪水已退多年，底下只有高速且大流量的車河。我們嘆息，繼續往邊際走去。即使海是灰色的。

明天灰色的海不會讓你沮喪，灰色像苦瓜，而你懂得欣賞苦味。我們在橋上遠眺，我會邀請你跟我一起走到前方隱約可見的那座藍色吊橋。你問，走得到嗎？要多久？我會說，「看得到就走得到啊」，然後我們會在路上耗掉一整個下午。

吊橋是我預設的折返點。我總是會設定好折返點，一天把二十四小時除以二，一年把四季除以二，一生把一百歲除以二，好像所有盡頭都已知，回頭和出發一樣簡單。跟你一起，我可以保持這樣的天真樂觀面對明天。

「明天我們去荒涼的海邊小鎮走走吧。」我會這樣央你。

明天我們會被荒涼的盡頭吸引，那裡有一座長堤，彷彿陸地溺斃在海上的最後一次揮手求救凝固在那。堤防迎風那一面雖捲起巨浪，浪打到堤便消停，另一面是蒼白的潟湖港。在堤上你會走得比我快，我在後頭跟拍。一不注意你變得很小，太靠近海。明天我會保持一段距離幾秒，讓你獨處，但我也忍不了多久，就追上去為你擋風。

長堤末稍有長椅，我們坐下來吃零食。但明天零食很快就會吃完。我將撿起一個話題：「有一天我在電視節目上看到，人類和猩猩的社會行為非常類似。位高權重的大猩猩享有最高的交配權，但是第二流，第三流的雄猩猩也不是毫無機會，牠們可以把母猩猩拐到四下無人的地方，靜靜地進行一個交配的動作。」明天你會笑。

人類和猩猩非常類似，所以，明天你會被我騙去那荒涼的海邊小鎮。

今晚最後我會說：「明天天氣很冷，海風很強，請記得穿得像太空人。我們就可以演《地心引力》，我當喬治克隆尼，你是珊卓布拉克。」

明天在堤上，你可能會對生命意義起疑，你可能會感到哀傷空虛，荒涼很危險，所以我會拿出預藏的風箏（當然不是水果刀），我會趁海面上強風捲起，放風箏像一隻大狗衝出去。我要你也來拉拉這隻瘋狗，我要你從空虛的懷想回到我身邊安全的荒涼之地。

明天我也會懷疑自己，我也會哀傷空虛，如果風箏斷線，我會傷心多久，手心會不會留下一道血痕？我越想，風越強，繩子繃緊，鐵般堅硬，風亂，我手裡就是一把二十公尺長，狂亂的水果刀。

所以明天你要面對風，面著我說：「好冷喔，我們回頭走吧。」我才能面對你，背著浪，一公分一公分，收刀入鞘。收回風箏。明天你要一句話就把我拉起，讓我回到你身邊安全的荒涼之地。

明天的我們將繼續走，直到那座藍色吊橋。你一路挨近我，笑著說要我擋風。抵達藍色吊橋時將是傍晚，因為我們找不到另外一座跨越公路河的橋，又沒有殉情的念頭，只好繞遠路回海邊小車站。因為你知道人們永遠無法預測旅程的全長，又總是太過悲觀或樂觀，只好原諒我誤設折返點。你走得有點累，我們都很滿足。可惜回程時沒有人賣火車便當給我們。

明天，我們在錯的時間前往錯的地方，明天，你會與我一起搭火車去那個荒涼的海邊小鎮。明天天氣很冷，海風很強，請記得穿得像太空人，我們就可以演《地心引力》，我當喬治克隆尼，你是珊卓布拉克。

我們再回去那荒涼的海邊小鎮吧。

──獻給這一年，來自明天的海邊小鎮

 

【一覺醒來變旅人】

有時候讀的旅遊資訊太多，但衝動太少；圖文並茂的炫耀太多時，腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是，兜圈子。幸好時光還會流動，帶著我們上 浮或下沉。所以旅行就變成螺旋，那個看起來只是繞著圈的傢伙，實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫，打散景點的輪廓，讓模糊的體會顯現，就算一切看似 毫無用處，我也要盡我所能地寫。

 

【達達】

本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列 車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。