下午五點鐘,我走在馬路上,人有點呆呆的。

不,倒也不是說我這個人本來就呆呆的。話不是這樣講。雖然可能多少是有點氣質特異,經常心在他方,但整體而言,依舊是個聰慧的女子。(編按:......)我現在這個時間,站在這個位置,處於這個狀態,實在是由於我身邊的這名男子導致。唉,我甚至不確定稱呼他為男子是否妥當!

他的身高到我的腰腹,滿臉一見如故。甫出場,一句台詞就落下:

「外表看似小孩,智慧卻過於常人的,美食家柯南!」

說完這話,人黏上來,嘴皮子沒再停下過。欸我也就不過是偷空出來買個小吃,聊慰遭工作荼毒的身心,為何要這樣半途殺出程咬金,弄得我活像已婚還單親?

接下來的一路上,這小矮個,凡是看到招牌就開始鐵口直斷:

「這家看起來就是好吃!妳看招牌,字跡斑駁,陳舊破敗,可見已經頗負歷史。這條街道上,一路各式小吃店家攤販緊緊相依,大江南北鹹甜冰燙,說得出來的,在這都有;身處這種兵家重地,還能把這破爛板子懸掛這麼久,這店得以在這條街上存活,不得了。」

「明明已經有個壓克力燈箱製作的嶄新大招牌,品項繁多,全偏向麵點。卻在門口又特別突出掛了這面小木版,上面只寫了三樣食物,全都是粽子-這粽子想必是鎮店壓箱寶!」

「現在才五點,這麼早就關門,可見是生意太好,早早賣完早早收攤。店名喚作林家小館,會起這種樸素精實的名字,幾乎八九不離十,都是口味實在的紮實老店。不信妳上網搜尋,看著好了,一定一海票部落客,前仆後繼地發文。」

可是我上網搜尋,完全沒有相關訊息呢。我點按手機裡的瀏覽器,但並不想提起。這次的是個聒噪浮誇的傢伙啊。

走著走著,不經意說漏嘴:專程開小差出來,為的是買一家雞蛋糕攤;它總是飄忽不定,比浪子的心還迷離,我只能碰碰運氣。

「妳是說,古早味雞蛋糕嗎?」語氣裡一絲嗜血興奮掩不住,他拉拉紅色領結,手錶鏡面閃爍,那微光不知怎的,竟讓我微微暈眩。

「雞蛋糕這項小吃,發展到現在已經出現許多變體:雞蛋模樣、卡通人物、內裡包餡爆漿、原味抹茶巧克力......各種方向開枝散葉,成了達爾文樹狀圖上的小小鳥兒們,被鐵鑄成的剪刀,一隻隻炮製出來。不同鳥兒在不同時間點有著不同的地盤,支配不同區域孩子的童年回憶。在我被佔領的場域裡,手槍、兔子、烏龜、大象,這些是我記憶裡,雞蛋糕的原型。

那個時候,漫畫出租店裡內閱一本才一塊錢,大本的五塊錢。買一袋雞蛋糕配書頁待一下午 ,下一次再往外張望的時候天就黑了。店門斜對面,有個婆婆,人瘦瘦的,手臂細細的,那個鐵夾子,看起來好重啊,但婆婆總是鏘鏘鏘俐落地翻轉,隨著節奏順序,一連串動作總可以不停歇,竟然有點華麗好看。清爽地熱暖香氣乾脆散開,翻著轉著,人們就像棉花糖的糖絲給一圈圈附了過去。我也是其中一顆被融化的小糖粒。

通常我都會捏著剛剛好的銅板,手上因此留下濕濕的金屬氣味。排隊的時候,我會重新點數一次。三十塊是要看漫畫的。二十塊是要買雞蛋糕的。婆婆會問我要幾個,然後我會把握著雞蛋糕的錢的那隻手伸出去。

現在的我不需要再這樣精打細算,婆婆依舊在,只是攤位換到拐角去。除了婆婆,還有婆婆的兒子和丈夫。粗重的力氣活交託給男人,婆婆現在伴在一旁,幫忙裝袋,還有遞給我們,不忘叮囑:「別悶住了,皮軟了不好吃。」

「這些時光看似悠長,又好像只移動了這十數公尺;人再也不一樣了,又彷彿未曾變過。就像這塊雞蛋糕一樣。古早味雞蛋糕,少見的樸實香氣味覺,口感紮實,十數年來未曾改變,味道跟造型都是。排隊人龍總是在,最後買不到也是經常的事,建議在天色暗前早點去買。」

***

「嘩!這麼厲害的雞蛋糕,哪裡買呀小姐?」肩頭被一隻溫熱濕黏的手掌捏住搖晃,我猛然醒覺,與距離眼前不到二十公分的中年大嬸四目交接,深情對望。

又給人溜了!這次開溜得也太早了吧!是說,剛剛是什麼狀況?那些話明明不是我說出口的,但聲線,怎麼會,跟我一模一樣......。

「真......真相只有一個。」不知所措,我竟然吐出這句話,坐在馬路上,人有點呆呆的。

 

【嘖!聽得到,吃不到的美食】
各種緣故餓著肚子到極限,總會有神秘人物給我講一樣食物。而無論如何努力最後我總沒東西可吃。好餓。
聽得到,吃不到的美食,僅存在於話語之中。和我一起共患難吧。

CHU
做過美編,當過書編,賣過文案,玩過 VJ,徹底不務正業的臺北人。寫宵夜文但不吃宵夜,樂團圈局裏局外看不完。發了個在臉書上天天寫、連續寫一年的願,然後就來到這裡了。

部落格:根性與劣根性

【徵求素人入鏡】
布蘭登山德森曾說過:只要你贏了這場牌局,就能夠成為我的角色(註)。我們無須博弈,只要您來信提供暱稱、性別、身高、年齡,一句話形容自己,以及在文章中會出現的一句台詞(20 字以內),本專欄將為您量身訂作,下集特別客串就是您。期待您的試鏡。

請來信 [email protected]

註:布蘭登山德森為一奇幻小說家,著作多產豐饒,構想幅員廣大,代表作品《迷霧之子》。在一次「與布蘭登山德森共遊魔法風雲會」活動中,由於主辦單位忘記準備獎品,遂決定提供此獎項。最終幸運獲獎者為台灣人。

撰稿:CHU

攝影:CHU

CHU 雞蛋糕 飲食 專欄