2015 年奧斯卡典禮的廣告中,主持人尼爾.派崔克.哈里斯(以下簡稱他「巴尼」吧)告訴大家:「任何事都可能發生(Anything can happen)!」不可否認,作為全球最知名的電影獎,奧斯卡的奢華和巧思,頒獎的風趣,表演的精準,主持人代有才人出的功力,都讓人很難抗拒。而多數國際影壇的從業人員,不論嘴巴上怎麼說,心裡對這個獎一定也是在意的。不過在此,巴尼還說對了一件事:不到最後,真的沒人猜得準得獎名單到底在想什麼。

作為大半年影獎季的收尾,奧斯卡的結果總有各式各樣可供參考的風向,可每年最後,信封一拆,還是會有大大小小的「意料之外」冒出。只是這些意外,通常又不是大膽的、讓人驚喜的,而是讓人覺得可惜,甚至是扁嘴的。
這當然和它的評審制度有關。有別於幾大(藝術性的)國際影展以小評審團選出得獎者,因此得以凸顯個人喜好、目光風格,由將近六千名美國影藝學院(The Academy of Motion Picture Arts and Sciences)會員票選的奧斯卡,口味當然相對大眾、溫暖,且偏好正面價值。若再考慮會員的年齡、膚色、性別等等組成,則一個更保守安全,政治正確,雄性思維的流向,就隱然成形了。
所以今年題材尖銳,踩到當代「媒體巨獸加閱聽人」痛腳的《獨家腥聞》只入圍了最佳原著劇本,影片導演男主角都蒸發;所以切入婚姻中階級的暗流、兼談媒體時代(又是媒體!)陰性力量反撲可能性的《控制》,也只入圍最佳女主角。這兩者不論題材和人物,都帶著道德爭議性,這些爭議掩蓋掉背後直視(就算是驚悚醜陋的)人性現實、論辯脈絡的可能,先一步嚇到觀眾了。只好無奈被排除。
同理,觀眾不容易同理的《華爾街之狼》和滿滿致鬱效果的《愛.慕》,分別在前兩年各入圍五項核心大獎,結果最後前者空手回,後者也只拿下外語片。再說今年的《暗黑冠軍路》,幽微慘白又暗濤洶湧的好戲,入圍了最佳導演男主角男配角劇本,就是沒有最佳影片(與之相反的則是只入圍最佳影片和主題曲的《逐夢大道》)。當然你我一定更記得:前年李安的《少年Pi的奇幻漂流》,那麼精采地把創傷記憶和人性的反思藏在絢麗視覺的包裝下,結果還是在最佳影片敗給了《亞果出任務》。
此外,近年來續集和改編電影當道,讓大家感嘆好萊塢的原創故事越來越少,這也反映在奧斯卡的名單中。最近五年,最佳影片的題材來源比是:2011 年提名十部,其中三部根據歷史,五部改編劇本;2012 年提名九部,雖然沒有歷史故事,但六部是改編劇本;2013 年提名九部,其中三部根據歷史,六部是改編劇本;2014 年提名九部,則有六部根據歷史,四部是改編劇本;2015 年提名八部,也有四部是根據歷史,四部改編劇本。

這要分成兩方面來談。首先歷史事件的大量,代表片頭那行「真實故事改編」的字樣對觀眾「入戲」的催化效果甚強;而改編劇本的興起(不論真實故事或虛構小說)則代表編劇完全從零開始發想劇本的能力,正在下降(抑或是觀眾已經越來越難被滿足?)這對仍然處於作者論時代的當代電影,是否算是個警訊?
又,綜觀多年來的最佳影片,還不難觀察出某種「題材」或「所傳達訊息」的同質性。回頭看,最近一次足夠「大膽」的最佳影片,已經是2008 年的《險路勿近》了(它同時拿下最佳導演)。在那之後這六年,分別是 2009 年《貧民百萬富翁》、2010 年《危機倒數》、2011 年《王者之聲》、2012 年《大藝術家》、2013 年《亞果出任務》、2014 年《自由之心》。其中除了《危機倒數》以反戰反軍隊異化的核心(加上女導演獲獎)讓人眼睛稍亮,其他都是某種懷舊喜趣、或逆境求生、或歷史腳步的「安全正面」特質。
所以回題,攤開今年的名單,先有在造神和批判間舉棋不定的《美國狙擊手》,論緊繃和異化不如《危機倒數》(或更成熟的《0030:凌晨密令》),論空虛和創傷也不若《鍋蓋頭》、《窒愛》的痛,眼看只能陪榜。而《逐夢大道》和《愛的萬物論》,前者因為題材、後者因為角色而符合上述口味公式,但片子本身的其他部分相對弱;《進擊的鼓手》則是個異數,小格局高密度,音樂題材驚悚血肉都讓人驚喜,但畢竟還是商業故事的底子,就如《地心引力》一般,機會難免有限。
剩下的四部氣勢就高了些。包括形式精緻、美學迷人的《歡迎來到布達佩斯大飯店》,各方面都適合「衝奧」而且到位的《模仿遊戲》,以及《鳥人》和《年少時代》。不過目前看來,前兩者的氣勢明顯不如後兩部,或應該說:後兩部都有形式上的創意和執行上讓人讚嘆之處,故最大獎若落在這兩者之間,應是不讓人驚訝。有趣的是,儘管這兩部都是「原創劇本」,但兩者都玩了戲內/戲外的後設虛實趣味:《鳥人》的主角經歷和麥可基頓本身的高度重合,及《年少時代》把演員真實的變化(亦即「時間」此一變因成了角色)帶入電影中,這兩者都讓觀眾有意識地不只在「看」故事,還在「體會」作者用意。

值得一提的還有,近兩年的最佳導演都不是最佳影片的作者,包括去年《地心引力》的艾方索科隆,和前年《少年Pi》的李安,再上一次有這狀況已經是 2006 年(又是)李安的《斷背山》了(最佳影片則給了跌破眼鏡的《衝擊效應》)。這也可解讀為:會員們在選最佳影片的時候,傾向選最「正確」的片,在選導演的時候卻會問自己「哪部片的藝術性最高?」——由此看來,今年的最佳影片還是《年少時代》贏面大,畢竟關於成長、家庭、懷舊、時間等等溫暖有力的主題,完全是奧斯卡的菜。至於最佳導演,《年少》的理查林克萊特當然機率仍高,但《鳥人》的精巧與精湛,也讓阿利安卓伊利納圖的機會逼近一半。

最後,在台灣時間 2 月 23 日星期一早上,我們還會知道:在缺少了《冬日甦醒》後,最佳外語片會是《纏繞之蛇》還是《依達的抉擇》?在少了《樂高玩電影》後,最佳動畫長片會是《馴龍高手二》還是《大英雄天團》?(或美學成就更高的《輝耀姬物語》?)入圍兩部的亞歷山大戴斯培,和總是被忽略的漢斯季默,有沒有誰能拿下最佳配樂?《曼哈頓戀習曲》的〈Lost Stars〉又能不能複製《Once》的經驗,拿下最佳歌曲?
當然最值得期待的,還是全能才子班尼的主持,會完成什麼超人橋段,會唱跳多少分鐘。終究奧斯卡是秀一場,每年跟著緊張、關注一回,到頭來還是要告訴自己看看笑笑、開心或不平一下就好。畢竟歷史不遠,回頭看就會發現:真正好的電影,及那些很快就被遺忘不再提起的,都歷歷在目,又浮煙如雲。
【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:傳影互動、UIP

張硯拓 電影 奧斯卡