時光之硯｜橘子收成時（Tangerines）：為回憶留下，為希望而活

作者張硯拓

日期02.04.2015

提名本屆奧斯卡最佳外語片的《橘子收成時》（Tangerines）終於在台上映，這部片的出產國是喬治亞共和國（Georgia）——請試著回想，這輩子上一次看一部喬治亞電影，是什麼時候？位在高加索地區（亞洲西南部）黑海沿岸的喬治亞，是 1991 年蘇聯解體後獨立的小國之一，目前的人口是將近五百萬。不過，即使是小國也曾和國內更小的民族發生過獨立／反分裂的衝突：1992 至 1993 年，喬治亞與境內的阿布哈茲人（Abkhazia）曾有過柑橘戰爭（The war of citrus），戰後後者在西北地區成立了事實獨立、但至今不被絕大多數國際承認的阿布哈茲共和國。那場戰爭，也就是這部電影的背景。

一開場，影帝連比特．沃爾夫薩克（Lembit Ulfsak）正在他的小木倉裡鋸著木板，日子看起來閒逸但肅殺，接著上門的士兵一問，你我才知道他是為了釘製木箱來裝橘子。《橘子收成時》是一部反戰電影，由至今不放阿布哈茲走的喬治亞所拍，其內容卻是彰顯人性、提醒和平，鼓勵放下仇恨和執念。說起來，其實導演扎扎烏魯沙哲（Zaza Urushadze）很有對自己的社會呼籲，甚至是懺悔的味道吧？

另一方面，雖然這是講戰爭的電影，但它的舞台就在一座小村莊，陽光、橘樹、矮房籬笆，泡茶烤肉的鄉野生活，而所有槍聲砲火，幾乎都被擺在畫外。故事描述年近七十的老工匠伊沃（Ivo）和果農馬可仕（Margus）都是愛沙尼亞人，在喬治亞／阿布哈茲戰爭爆發後，他們的同胞紛紛逃回愛沙尼亞去了，但他們嘴巴上說自己放不下即將完熟的橘子，要等採收完再逃難，實則是因為放不下這個「家」。

一天，他們搭救了在家門前槍戰的軍人，從中救回兩位，一個是喬治亞人，另一個是受僱於俄羅斯、來幫阿布哈茲助拳的車臣傭兵。乍聽之下，這場戰爭根本不甘車臣的事，但傭兵阿罕默德（Ahmed）說，他是為了家人才來參戰的。而且他情同兄弟的同伴被對方殺了，所以他立誓等（傷勢較重的）喬治亞士兵尼可（Niko）康復，再來一場堂堂正正的男子漢決鬥——不過同時，感念於伊沃的照顧，他們也答應不會在屋內動手。

至此，《橘子收成時》建立起某種冷面喜劇的衝突隱線，阿罕默德和尼可的對峙，因為他們受傷而且寄人籬下，且對伊沃來說根本是「孩子」年紀，而有了老虎變病貓的「笑」果。然這故事也不忘刻劃戰爭如煉獄的現實，不失它的嚴肅，甚至思考力道。

於是伊沃質疑：一個車臣人丟下妻小，跑來打不屬於你的仗，是什麼道理？阿罕默德回應：「老爹，我尊敬你，但這不甘你的事。不要試著評論我。」當尼可用身為知識分子（他是個舞台劇演員）的口吻教訓對方「你對歷史一點也不了解！」我們彷彿看到述史角度的面面觀，但也迷失在侵略者／奪回被搶奪之物的受害者的角色辨認中了。

更動人的還有，伊沃和馬可仕聊起了那些橘子，他們說：「這麼美好的東西，就這樣放著爛了，多可惜……」而其實你知道，他們口中的橘子不只是橘子，也是生活，是一塊土地上人們（不論種族也不管國籍歸屬）的日子，更是放不下的種種回憶。

也是因此，隨著故事進展，《橘子收成時》一如你我的猜測讓這對世仇因為同住、同吃、同發呆而不得不閒聊，漸漸意識到彼此其實都是「人」而已——為什麼，這關總是這麼難？——照顧他們的伊沃，看似靜，實則穩，也剛猛，以文明（或說是閱歷、威嚴）鎮住他們。他說「我有能耐救你們，就有能耐取你們的命！」這對世仇彷彿有了共同的天敵，而被無邊捲入的小人物，反成了內功深厚的高人。

乃至最後，當這美夢再度被現實的惡劣撕破，烏魯沙哲不客氣地在遮遮掩掩了大半篇幅後，逼你直視一場槍戰，導向不及掩耳的哀傷終局。這故事的設計並不新，人物只有少少的幾位在互動，關於反戰、放下、認清戰爭的虛無的論點，也是你我熟知的。但它看似自然，實則小心安排的敘事，一點一滴藉由主客和對話的推進／揭露／隱藏來描繪角色，角色間的關係，及心態轉變。這安排誠懇，而且有效。因此到最後，那轉折以及收尾，就顯得驚人。

值得一提的還有，片中有個道具，是伊沃放在櫃子上的「孫女照片」，長髮飄肩騎著單車笑容飛揚的少女，吸引每個進入這屋子的男性目光。但老爹只是酷酷地說：「你們別想打她的主意。」更不肯說出她的名字。直到接近結尾，他才告訴尼可那名字，同時承認自己離不開，是因為這房裡滿滿是回憶。回憶中，又有特別沈重的部份，則是只告訴了阿罕默德。

而從這裡你會發現，整部《橘子收成時》是完全沒有女性的——軍人、木匠、農夫、高官、傭兵、傷者、老者……總之連一個女生也無。但這是因為戰爭（或保衛家園，或守護重要價值）是男人的事，女性沒有位置嗎？當然不是。透過那張照片，我們可以看到這故事將女性視為某種「希望」象徵，是在他處的，這裡沒有的，但緊緊纏繞著每個人的求生意志。這也是為何，這樣一部戰爭片，卻不會流露出讓人不耐的雄性氣味，而是壓迫裡不失溫暖，哀傷中不缺甜美。

故事裡另一個工具（device），是尼可拿在手中的一卷錄音帶，他每天醒來閒閒，就在茶桌上修捲它掉出來的磁帶。直到最後在片尾，這錄音帶發揮意想不到的效果，帶給這部一直只有琴音撥奏相伴的片，豁然開朗的「天視」力道。

片頭片尾，老先生都在鋸木板，只是前者為了裝橘子，後者卻是裝「人」。也許戰爭與否，爭奪與否，生死與否，仇恨與否，都不是這樣一小段故事就能完全說清，就膽敢提起或放下的。但話說回來，誰又能說日常的一壺茶，一串烤肉，一顆柑橘，其意義小於那些巨大的字眼呢？珍惜捨不得的，也把握想活下去的，也許才是被捲入亂世中的人，唯一能夠做的罷。