2015 香港電影節｜費比西獎評審心得——旅途上的美麗時刻

作者張硯拓

日期07.07.2015

註：今年春天，我有幸受邀到第三十九屆香港電影節擔任費比西獎（FIPRESCI，國際影評人協會獎）的評審，影展結束後也寫了一篇心得文章刊登在協會的網站上。在此，我將其改寫成中文，並修補得更完整之後，和大家分享。

原文請參考此網址：
http://www.fipresci.org/festival-reports/2015/hong-kong/warm-and-energizing

***

今年的香港國際電影節（Hong Kong International Film Festival, HKIFF）辦在三月底、四月初，彼時當地的天氣比台北要溫暖不少，飛抵赤臘角機場的當下，有種通體舒暢的復活感。影展本身的放映場地散佈在全香港，觀眾們也得要搭乘港鐵、小巴、遠近馳名的叮叮車（港島路面電車）等等穿梭在各個戲院間，趕場之餘，還得以一窺街景色澤、港人的生活節奏、甚至是這座資深國際都會的氣味。這次的經驗，對身兼「觀光客」和費比西獎評審的我而言，是既過癮又溫馨，更充實有趣的。

這一屆，主辦單位事先選了十二部費比西獎的入圍電影，其中多數是來自世界各地年輕導演的首部長片。而作為一個追隨金馬影展多年的觀眾，我想我可以挺有把握地說：這些新人的作品不止水準整齊，有些甚至令人驚艷。這當中，我最喜歡的包括韓國導演金大煥（Kim Dae-hwan）的《爸爸的隆冬》（End of Winter），蒙古／威爾斯雙導演大哈艾登尼布拉格（Darhad Erdenibulag）／艾米亞李察（Emyrap Richard）的《K》（即今年台北電影節的《卡夫卡的K》），伊朗導演阿米荷辛阿斯加里（Amirhossein Asgari）的《無國界小王子》（Borderless），以及中國導演忻鈺坤的《心迷宮》（The Coffin in the Mountain）（即去年金馬影展的《殯棺》）。

《爸爸的隆冬》是個韓國家庭的故事。這一家人因為典型的「亞洲親子問題」而近乎分崩離析：父親的性格是壓抑而「無聲」的，母親則是個控制狂，兩個兒子既無能掌控自己的人生、也無能扮演好他們在這家中的角色。此外還有個未來的媳婦（長子的未婚妻），正用盡心力（卻同時絕望地）想給未來的婆婆好印象。

最妙的設定在於，全片發生在一個孤立的空間中——因為暴風雪阻斷交通，而被隔離的一間郊區宿舍。一開場，導演就讓片中的父親在他退休當天，對家人宣布他要「離婚」！果不其然，他的妻子氣炸了，而隨著劇情發展，無處可去的這一家子不得不面對彼此，面對親情內裡種種交錯或打結的關係，甚至說出不到此絕境不可能說出的話。這樣一部片，無奈地承認人生中總有些什麼都改變不了、動彈不得的時刻，這一切當然都不「新」，但《爸爸的隆冬》娓娓道來，順流而下充滿張力，透露出背後的創作者，天份不容小覷。

天平另一端的《K》，則是從形式、內涵到創意都新穎。改編自卡夫卡著名的短篇小說《城堡》，圍繞在主角K 和他人／和社會打交道所面對的種種荒謬，包括行事意義的虛無，人際關係的冰冷，繁文褥節、官腔官調……K 來到這座村莊，欲進入「城堡」洽公，我們不清楚他的來歷，也不確定他的目的是什麼，只看他就這麼「卡」在無止盡的耽擱、交涉、碰壁、百無聊賴中。他始終見不到想見的人，千方百計穿不透咫尺天涯，而他的「朋友」們又都是些幫不上忙的無奈／無用之徒。

一如原著小說，《K》真正在意的（及它要彰顯的）其實也不是故事本身，而是那節奏、封閉性、窒悶以及「重複性」。整部片切換在一個個室內場景間，看不到城鎮的外觀，一如你我的「現代」生活也只剩下一截又一截「當下」的片段。神奇的是，這整個時空設定在蒙古，演員幾乎全是素人，卻演得鮮活又自然。在人生路上，我們基於各種理由和他人相識，可能彼此幫助，也可能交流情感，更可能只是資訊或資源的交換。這種種「關係」都不保證能長長久久。而一旦他們消失了，我們的人際也跟著雲散，連帶地個人的「存在」都可能被抹消。我們把今年的費比西獎頒給了《K》，作為對其精采的原創性以及創作勇氣的佩服。

另一部我特別想提的是《無國界小王子》。它的核心彷彿童話，而且筆觸溫暖，全片發生在一艘擱淺的廢棄船上，一個小男孩獨立生活著，他靠著自己捕魚、烹煮、偶爾上岸和人交易……等等方式過日子，直到有一天，一個不速之客闖入他的 Neverland（《小飛俠》裡的兒童王國），這故事發生在兩國交戰的邊界，透過孩童的雙眼看待、學習和體認「原是世仇的兩人，如何跟彼此共處？」這樣的難題。

毫無疑問，這是我今年在香港電影節所看到最心暖的一部片。也許它是理想化的，太過樂觀和不切實際，但藉由這樣的天真，你我也輕易讀出了創作者的信仰，亦即克服人世間一切仇恨、悲傷、及許多人每天每刻面對的恐懼的方法，唯有了解「所有人的生命都一樣珍貴」。

相對於美夢般的《無國界小王子》，《心迷宮》則是陰暗、繁複的黑色社會喜劇一部。在去年的金馬獎，它曾以《殯棺》之名獲得新導演獎的提名，同時也是去年金馬影展最受好評的電影之一。整部片發生在一座偏遠的中國村落，導演忻鈺坤藉由多重視角、加上不斷回溯的敘事，緩緩展開一個充滿死亡、欺瞞、意料之外的轉折和巧合的百寶箱，在箱底，則是藏著人性中的善、惡與扭曲的愛。看這片的過程是很過癮的，它被形容為柯恩兄弟式的題材，但其敘事和結構，又帶著（導演自己說他很崇敬的）諾蘭的影子。

然十分可惜的是，在香港電影節的放映場，《心迷宮》片尾之前有個字卡，大意是「第二天，故事中的主角向公安自首，經過有關單位追查，相關人士皆被逮捕歸案」。這字卡來得突兀，讓我滿頭問號，一看完馬上向看過《殯棺》的朋友求證——果然，這是為了在中國上映、通過審查才有的更動。這種「天網恢恢，疏而不漏」的片尾續貂，正是從小我聽父母親回憶他們年輕的時候、台灣電檢制度的荒唐笑點，沒想到在此重現了。真是啼笑皆非，又不勝唏噓。

除了上述幾部片，還有來自法國的《蠱惑決勝分（40-Love）》帶著真情的說服力，結局更讓人揪心；題材特殊的《還我女兒身（Sworn Virgin）》（來自義大利／阿爾巴尼亞）則是值得更深入的辯證和詮釋；《大爸爸小爸爸及其他（Big Father, Small Father and Other Stories）》拍出了九零年代的越南青春，在一場性愛戲以及一場洗澡戲裡對「泥巴」的運用，讓我印象深刻；最後是《照見（ATA）》，來自西藏的活佛導演喬美仁波切（Chakme Rinpoche）說一個堅強母親的故事，她在盲人兒子走丟後，唯有靠著進入／體會他的「一絲無光」的心靈世界，才能夠學習放手。半是絕望，半是輕盈，《照見》道出了獨特的哲學和價值觀。

觀賞新導演的新創意總是讓人興奮，長年下來，香港電影節也成為不只是亞洲、而是全世界的電影新手來到新影迷／老影迷面前一展身手的舞台。正如我寫給兩位評審同伴的信中所說的：能參與這過程，不只是開心，更是莫大的榮幸。記得最後一天，在最後一部候選片《無國界小王子》的放映場，伊朗導演阿斯加里來到影廳，在將近午夜時分和觀眾們QA，他說：「謝謝你們陪我到這麼晚，眼前這個畫面（他用手比了個對全場「取景」的姿勢）將會留駐我心，陪伴我到生命的最後一刻。」

那樣的收尾，也是我這趟旅程最美的印象。衷心感謝能有這個緣份。