哀戚如詩——《憂傷思念曲》

作者電影啟事

日期13.07.2015

以「失去」為核心，《憂傷思念曲》（Chorus）藉由一對夫婦在意外痛失幼子之後的心路歷程為載體，綜述橫跨十年甚至概括未來的人心凋亡與折磨。十年前犯刑的兇手突然自白又任性自縊，逼迫已然轉身邁向各自復原之路的一對夫婦因痛苦的過往聚首。來不及埋葬的屍骨，或者不願焚毀的記憶，都因「死而復生」的逝亡，席捲重頭。

綜觀蒙特婁導演佛朗索瓦德力士（François Delisle）歷年來的六部長片，皆富含立體綿密的象徵手法。比起實驗風格強烈的前作《流星》（The Meteor），《憂傷思念曲》的故事性較強，卻仍恰如其分地保留詩意盎然的各式哲學意味表現。

父親克里斯投入墨西哥大海，在陌生的環境建立新世界；母親伊蓮則加入合唱團，透過群體尋求慰藉。兩人路程看似大相逕庭：克里斯被廣闊的星空、海潮、異鄉風景包圍，以激昂的性愛麻醉自己，醒來卻仍看見慘白的亡子委身在側。伊蓮在和諧的教堂音樂中高昂歌唱，看見初生嬰兒時還是抑不住痛楚。長鏡頭包含廣大的環境，自然與建築、鄉村與城市、男性或女性，但在人物臉部特寫直搗內心世界時，通往同樣的孤獨。教堂冷調的靜態空間與緩動的自然地景，也成為伊蓮與克里斯的性格延伸，情緒滲入環境，同俗中認定女性軟式的反應與男性硬派復仇，在環境表現上逆轉，呈現女性的堅毅和男性的軟弱。以傷痛為本，呈現出一體兩面的反應，在兒子雨果遲來的葬禮上巧妙地融為一體。在黑白影像中被剝去顏色的鮮花，源自於自然，被引進教堂，安放在冰冷的棺木上。兩人面對痛苦，乍看衝突的反應，回到原點而得到和解，事件同樣在起點告終。

空洞的十年，過往於當下再生，於當下這個時間點已各自不同的兩人，縱然物理時間上已不可回溯，但真相的揭發卻將他們帶往過去，並且試圖開展未來。但十年的物換星移不只拉開不可填補的時間距離，也掏空身處的空間差異。當現在與過去交疊，也只能劃下另一個永恆的句點。

除了時／空的隱喻與淺顯的對照，導演德力士善於充分利用影像中所能涵蓋的敘事線索，在簡單的故事框架中編織出綿長豐厚的網，捕捉任何細小的情緒與想像。反覆出現的畫外音（voice-over），時而為角色的內心獨白，同時也可能是對其他角色的心理分析。伊蓮的母親與克里斯的父母，前者雖有女兒看顧生活起居，卻得見證愛女承受的身心折磨；後者獨守家鄉，放手讓兒子旅居海外。《憂傷思念曲》描繪兩對生命空洞充滿失去的父母，這兩對角色也是彼此的顯應。克里斯與伊蓮仍有創造繼起生命的可能，但種子卻只能是被禁錮在保險套裡的殘精，真正活過的性命則深埋土中。

然而，最後一場則安排這對失格的父母，來到充滿年輕生命的演唱會場合，在雨果童年玩伴的帶領之下，伊蓮與克里斯被一群或許和他們的孩子同齡的少男少女們包圍。電子音響，極富現代風格的音樂與教堂聖歌截然不同，終於結束的哀傷在歡快的表演中得到釋放，在不成立的未來中夢過一次，好好告別。《憂傷思念曲》剖出人世的哀戚，見證生命的凋亡必是每個人必經的痛苦。沉重的故事縱然難以坦然接受，但詩意溫柔的純粹黑白影像，卻也擁抱了世間每個悲苦的靈魂。