有時洗澡｜真．布達佩斯大浴場

去年此時我在布達佩斯公共浴場洗澡。

我把到世界各地洗澡當成正經行程來辦，因為我好歹也算是個文化人，不洗澡，文明很難進步，你看要不是阿基米德一邊泡澡一邊想事情，如何能夠悟出浮體原理？

浴場的存在跟文明到底什麼關係？洗浴休閒是一種消費活動，它奢侈地耗費了大量的資源，比如說淡水、場地、人力、還有時間，原本人類為了敬神而淨身，後來懂得衛生保健靠清潔，再接著，透過泡澡乘涼達到自我陶醉的休閒功能，若要加碼，則讓幾名奴隸幫你搓背；幾名美童為你扇涼。澡堂文化代表著「無所事事階級」的出現，當某地開始有許多人進行純消耗、不生產的活動，那就證明著一個強大的帝國正在剝削某些人。

但也有好的結果，因為公眾澡堂設施，古羅馬產生了許多優秀的建築師、設計師，由於男人們在浴場中庭交流聊天成為常態，於是，詩歌音樂也豐富了起來，在內戰暴亂不斷的羅馬共和時代，想必發生在澡堂裡的政治辯論也不會少，思潮經常在水邊發生，有些事情，只有無所事事之下才能萌芽，比方說哲學，比方說自由。

亞洲洗澡迷到了歐洲，起初總會經歷文化衝擊，第一點，那裡幾乎沒有裸湯，大家都穿著泳衣入水，如此池邊還會寫著「禁止游泳」，讓著泳衣人內心十分煎熬；另外去溫泉中心的人多為老人，偶有年輕人必定是孕婦，或是俄羅斯系統的情侶（他們喜歡泡在一起聯絡感情），怎麼看都不算是一個時髦的場合；還有一點讓人無法接受——水不夠熱——，走慣了台式與日系溫泉的東亞泡澡客，通常去到溫泉都喜歡追求冰火兩重天熱漲冷縮，但在歐洲卻沒有這樣的樂趣。一次在布拉格的民宿房間裡，我跟幾個日本女孩一同狠狠地抱怨了一番，但是到最後，她們說：「布達佩斯的溫泉，可以。」

我從小就莫名的喜歡匈牙利，最初的原因，可能是因為跳舞的組曲中，每次遇到「匈牙利舞曲」總是歡騰而快速，我也喜歡布達佩斯這壯志豪情的名字，比較之下，維也納、布拉格那些太小家碧玉了，雖說想像與印象都是虛浮的，但實際上看到本「城」，確實霸氣外露。我搭乘第一班從布拉格出發的火車，同車滿是穿涼鞋的半醉青少年，預備衝向那星期在布達佩斯舉行的音樂節，七個小時後，我便站在「真‧布達佩斯大浴場」門前。布達佩斯民風剽悍，但卻命運多舛，幾千年來，幾個強盛的帝國先後佔領過這座城市，首要原因是「布達」與「佩斯」兩城，分別位於多瑙河兩岸的山壁上，戰略條件極佳，另外，還有一點較為冷僻的優點，就是非常洗澡，這點深得羅馬軍心。

澡堂群就位於市區，從觀光飯店區搭公車地鐵幾站就能到。最令我震驚的，不是浴場建築裝飾之繁美，而是我活了幾十年終於第一次來到這裡見到它們，而它們卻早就已經這麼老了！

首先是歐洲最大的藥用浴場塞切尼（Széchenyi），總面積六二二〇平方公尺，比小巨蛋還略大一點，共有三個室外池跟十六個室內池，位於市民公園內，是有兩個大圓頂的新巴洛克風格宮殿，在奧匈帝國的最後幾年耗費大把國銀建造完成，在這裡，日系溫泉迷一定會大為滿意，因為水源溫度很燙，兩道分別為 74 °C 跟 77 °C，（當然池子裡會摻冷水），除了三溫暖、按摩池、冒險池以外，還有一個好大的室外泳池，在溫泉水中游泳似乎是布達佩斯才有的的奢侈，而夏天的早上的艷陽下，市民攜家帶眷穿著短褲拖鞋在門外排起長龍，這是標準匈牙利式暑假一景。

誰知 Gellért 百年浴場還算很年輕，同樣一條山壁邊上，還有另外幾個老牌的土耳其式澡堂，滾滾湧泉能一直回溯到鄂圖曼帝國時期。建立於一五五〇年的老字號 Rudas Baths 近年大整修之後，據說價格實惠，較少觀光客，當地年輕人愛去，平日除了週二限女之外，週間都是純男子浴場，到了週末則開放混浴，須穿泳衣。我一踩上前廳那有點濕氣的迎賓地毯，果真感受到溫泉鄉的氣氛，可上鎖的置物更衣間為木製，進去後覺得像坐進了天主教的告解室。主澡堂以圓頂之下的中溫池為中心，四週圍著不同溫度的小池，一看果然有許多帶著音樂祭手環的年輕人，還有不少身材健美的男女情侶。屋裡另有挑戰耐熱力的蒸氣室跟芬蘭浴，芬蘭浴分三房一間比一間高溫，到了五十度烤箱哩，陌生澡客蒸幾秒後就已培養出革命情感。蒸夠了以後在清透的冷泉裡浸上三十秒，再慢慢從二十八度池一路循序泡到四十度池，泡到手腳紅紅之後，再到躺椅區假看書真睡午覺，真是洗澡迷理想的一天。市民去塞切尼，而觀光客最愛的澡堂則是蓋特勒（Gellért ）。雖已知電影《布達佩斯大飯店》的場景其實在德國，但蓋特勒飯店就是有一種「我才是本尊」的氣質，飯店跟賽切尼同時代建造，但風格迥異，蓋特勒是維也納分離派 Art Nouveau 藝術精華的教科書，石材外牆顏色深沉，像吸飽了歲月，也吸了一百年溫泉地充滿礦物質的溼氣，大廳裡門房的表情，座椅擺放的方式，以及櫃台後那掛滿黃銅鑰匙的牆面，處處飄著遲暮憂傷的氣息，反過來說，蓋特勒的無敵夢幻大澡堂則是全面迎向光輝燦爛的未來，那裡人聲鼎沸，有玻璃圓頂、鐵鑄窗飾、對稱的寬敞水面上各種光線的折射，還經常有電影劇組在旁拍攝取景，這裡就是人魚公主投胎之後應該來的地方。

土耳其浴池再老，也老不過山上的羅馬遺跡 Aquincum，二〇一二年出版的考古繪本重現了當時寬敞的男湯冷泉、雙池女湯、以及平民在公眾澡堂的水井打水的景象，不過遺跡畢竟是遺跡，再耀眼的輝煌都有灰飛煙滅的一日，山上那裡本來有泉水，本來有羅馬人在洗澡，現在山上只剩廢墟，山腳下有一名剛洗完澡飄飄然的女作家，準備去吃匈牙利有名的肉湯 Goulash，布達佩斯的好，不只是洗澡水夠熱，他們也是歐洲少數認真吃辣的民族。

所以，下回請去布達佩斯洗澡吧。

【有時看書 / 有時跳舞】

從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。
繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。 
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。 

【何曼莊】

1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。