二十二年後,我們又重看了一次《獅子王》(The Lion King),相近的遊子流浪,相似的父親形象和愧憾,相同的荒野,相像的對物種關係的省思。差別在於,這次爭的不是(外顯的)權力和王位,而是(內在的)自我認同和回家之路。六年過後,我們也重看了一次《馴龍高手》(How to Train Your Dragon),幾乎如出一轍的化敵為友、因為「不忍心」而開啟的跨物種交流,和彼此理解。差別在於,這次不是人接受了龍,而是反之。但他們都同樣害怕。
2016 年初,我們在半年後看了第二部皮克斯,這部進戲院前,被我戲稱「和《腦筋急轉彎》(Inside Out)被放在同一年,擺明是要棄保嘛」而不期不待的作品,有點意外地,其實挺不錯的。稱不上偉大,但至少配得上皮克斯(Pixar)這塊招牌。

《恐龍當家》(The Good Dinosaur)的原文名字是「一隻好恐龍」,這裏的好自然指的是對片中人類而言,他是那隻「下不了殺手」的強勢、進步物種的他者,一如《馴龍高手》第一集捕獲沒牙的小嗝嗝。但在此要解釋一下:《恐龍當家》的創意在於,它假設六千五百萬年前那顆隕石沒有撞上地球,於是恐龍沒有滅絕,在那之後數百年,他們變成世界主要的主宰——不過,恐龍畢竟是恐龍,他們沒有造出車船、穿上西裝或發明網路,他們只是懂得蓋基本的房屋,會犁田、播種和灌溉,還有已知用火。
而人類在片中,是還沒有語言,也不習慣雙足行走,但比恐龍更能適應荒野、更不怕野獸的小動物。小恐龍阿羅——他是一隻迷惑龍(Apatosaurus),即我們小時候認識的雷龍——生在幸福家庭,但他比哥哥姊姊爸爸媽媽都孱弱,直到有天爸爸為了教導他而不幸喪命,他更因為一連串的意外而摔入河中,漂流到離家甚遠的地方。於是在這千里返鄉的路上,阿羅要面對自己的恐懼,學習成為「有用」的龍,更和一個人類小男孩培養出友情。
 

 
無可否認,放在皮克斯的標準上,《恐龍當家》的故事是簡單而不見太多新意的。所有危機、場景氣氛和甚至敵我形象翻轉,不只有上述《獅子王》、《馴龍高手》的影子(那幾隻迅猛龍,跟我說不是致敬《獅子王》的鬣狗我才不信!),更讓我想到《海底總動員》和《怪獸電力公司》。說到底,關於成長的故事最有效的就是「流浪」,唯有被丟入的未知的環境,沒有可依靠沒有可預期更沒有機器大神,一個人才學得會靠自己,以及面對「天命」——
 
而在此說的天命,不是放棄掙扎選擇虛無,是片中暴龍家族的父親說的:我當然會恐懼,我怕得要死,當你面對慘惡的情境還不知道要害怕,那你就死定了。「恐懼就像大自然,你不可能躲過,也不可能戰勝它,你只能想辦法撐過去。」學習接受這世界不永遠是自己能控制的,接受那未知,然後做好準備面對它——這又讓我想到《海底總動員》裡,多莉對馬林說的那句話了:「如果你不讓他(你兒子)發生任何事,他又怎麼有機會經歷人生?」
 

 
整體而言,《恐龍當家》是一部溫暖,敘事順暢,而且非常美麗的電影。畫自然景致的功力,對皮克斯來說是小意思了,如交響樂般的清澈河水,夏夜舞會般的螢火蟲光,詩意的陽光和雲海,都美不勝收。特別這次我更注意到「葉子」的質感,有幾幕嫩綠或鵝黃的樹葉逆光輕擺,那畫面真是讓人拜倒。而雖然故事簡單,有幾幕動人的場面處理得好,也真的足以動人:其一是阿羅和小男孩月下紮營,他跟他說著「家人」的意義,小男孩透過幾個動作,讓阿羅知道他是個孤兒。那邊我真喜歡,即使這樣的敘事太浪漫了些,或要偷渡人類畢竟還是很聰明吧?但那裡的巧思我是買單的。其二則是阿羅的夢,和那夢中的告別,皮克斯勇於打破直觀的親子威權位階(「爸爸,我還不能跟你走」),以道出更多一層的哲理,這小小靈光是我向來欣賞他們的理由。
 

 
第三則是最後的道別。讓跨物種的故事到最後,回返對「彼此歸屬」的尊重,這一層對自然法則的理解,亦是我心中的亮點。這也道出了友情的長存,不一定要在時時相伴相隨,這麼說甚至有點《魔法公主》的味道了呢!
 
在《腦筋急轉彎》之後半年,皮克斯交出了不論場景幅員、創意企圖都大相逕庭的這部新作,兩片都是從原定的製作進程大幅延後,最後才擠在一起的。即使它注定不會引起太多討論,但《恐龍當家》在我心目中,維持了皮克斯該有的品質,看完真是鬆了一口氣。而我也許會為了那兩相依偎,荒野中只有彼此的畫面在未來再看一次,因為孤單無助的時候能找到同伴,真是太好了。能在最深的不安裡被看顧著,真是太好了。
 
張硯拓
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:台灣華特迪士尼

張硯拓 電影 恐龍當家 迪士尼 動畫