寫給正在發生的攝影事件：石川竜一的攝影

作者汪正翔

日期22.03.2016

石川竜一，1984 年生於沖繩，在 2015 年以《OKINAWAN PORTRAITS 2010‑2012》奪下第 40 屆「木村伊兵衛攝影獎」。「沖繩肖像」具有一種怪異（ awkwardness）的刺激感，我們從 Diane Arbus 那裡也可以看到，那並不只是捕捉古怪或是醜拙的樣貌，而是讓被攝的對象對於古怪或醜拙完全不以為意，甚至於不自知。然而兩者仍有差異，Diane Arbus 的對象即便身心沒有明顯缺陷，也通常在社會地位上處於邊緣地位。石川的對象卻很難這樣分類。觀看的人甚至對於是否要將 awkwardness 的感覺聯繫到這些對象之上感到有點尷尬。他們那樣很怪嗎？還是我帶有偏見呢？這種怪奇（獵奇）與自然之間的緊張感，是一開始我覺得很有趣的地方。

另外一個差異是，Arbus 所傳達的情緒更加隱微，它可以是一個茫然的表情，或是一個索然無味的瞬間，以及它所引發的深層恐懼：人為何可以這樣自顧自地存在？石川的照片卻沒有如此迂迴與內向，他像是想都不想的把明顯怪異的人物姿態一瞬之間捕捉下來（如弘敬所說他並不追求表現人內在的特質）。我們也可以說照片傳達了自然，但是那個自然是建立在對顯而易見的怪異毫不避忌，而非捕捉完全不刻意的姿態。

「Camp」系列也表現了一種對於刻意的直白，與上田義彥拍攝的森林相較，後者彷彿讓山林在一片深籧之中展現自己的本質，但是石川的山林卻不太具有靈性，也並不凸顯「原來的樣子」。那些山嵐與霧氣雖具有詩意，但是那並不是像上田的自然成為了神，反之那就是一個被抓拍下來的美景，我們無時無刻都會感受到有一個人在拍攝。這可以從構圖來解釋，不管是一分為二、對角線的方式，還是讓細節塞滿畫面，在攝影當中都是一種強烈表現拍攝者甚至具有挑釁意味的拍法。它隱含的是追求一種從智識上的回歸，石川彷彿在說：山就要斜的，草地就要水平的，樹叢就要很雜亂。但是同時他又讓這些自然物象朦朧，我不確定那讓觀者更去除了原來的認識，亦或是增加了一層「抽象」的多餘想像。

這似乎才是石川最奇特的地方，他總是讓你覺得渾然天成的同時，又明目張膽地戳了你一下，提醒你他動的手腳。譬如照片的顏色也很粗暴，它沒有那種溫潤的漸層，以及一致的調性。反之他常常讓畫面中的藍色、紅色鮮艷到脫離了現場，但是同一時間你又覺得那很符合當地的情調。而這可能來自於我們對於異地的刻板印象，因為相信他們有著自己的顏色，所以對於顏色本身的處理反而會更加誇張，從非洲到沖繩，從西方到東方，攝影者總是試圖不讓顏色被馴化。

某種程度上，似乎可以將石川與那些粗糙充滿表現性的日本攝影家相比擬。但是我其實也不太確定，因為一方面他沒有強烈的探問內心，他的照片總是在感官的層次上一閃而過，以至於像是直覺、野性、本能這些比較內在東西甚至還不曾被喚醒。另一方面他的照片運用很多風格與類型，譬如古典的街拍，讓人與街景中的圖像產生有趣的關聯，又譬如藝術性的手法，讓人直挺挺地在鏡頭之前，從一個不明確的站姿之中，呈現隱微的情緒。另外有些時候，觀者彷彿看到艾格斯頓（William Eggleston）的影子又或是一些去古巴拍照的美國攝影師。石川像是刻意將這些風格「拼接」起來，這固然可以解釋為創作者初期都會有的特徵，但是石川的強項在於，那些風格之間又不相統屬卻自有一整體的美感。

你甚至不能確定那種刻意的不避諱是不是才是一種最自然的表現。譬如前述的怪異的氣息、直白的構圖，它們讓照片似乎具有一種粗暴的能量，然後在最快的時間衝進你的心裡，快到意識來不及啟動，觀者就得到了純粹的喜悅，而這是那種善於細膩色階與精準觀察的老手所無法達成的，因為他們總是延遲觀看的快感，並使之得到更細微的體驗。如果可以運用什麼思想上的比附，石川的照片有一點「即色」的意味，事物（藝術）的本質就是事物的樣子（包含主觀與不自然也是），這讓石川竜一看起來什麼都不想，但這正是他想最多的地方。