戲如人生,人生如戲,而往往最不可思議的戲,道出的是人生最荒謬的一面。

蘇菲是個在爵士酒吧駐唱的德國女子。這天,她接到父親神色慌張的電話,說他在泰唔士報看到一個遠在紐約的歌劇女伶的報導,那位歌手「跟你母親艾芙琳長得一模一樣!」兩人辯了起來,蘇菲說長得相像有什麼稀奇?「你看現在世界上有多少瑪丹娜和麥可傑克森?」但她父親反駁:「那是因為那些粉絲窮盡全力要變得像他們。而你媽媽,根本不可能是這個卡特蓮娜的偶像。」

於是半推半就,蘇菲應父親的要求去了一趟美國,又失禮又突兀地出現在卡特蓮娜面前,想追問出什麼。過程裡父親還不斷打越洋電話來,劈頭就問「你見到她了沒?」「到底什麼時候才會說上話?」「你一定要叫她來一趟德國,無論如何!」

這樣荒謬的機緣,就是德國電影《雙面謎情》(Misplaced world/Die abhandene Welt)的開場。它在敘事上,有著歐陸片浪漫迷濛的特質,人物不「典型」,情節發展也「不可理喻」,但這種種帶來了寫實感上升,原先不那麼讓人好奇,卻會一點一點被吊上胃口。隨著蘇菲不屈不撓,三番兩次堵人,甚至想辦法找到了卡特蓮娜的母親(根本是騷擾),失智症狀不輕的對方,看到蘇菲遞上了母親的相片,竟然驚喜地喊出「艾芙琳!」(而不是卡特蓮娜)——由此,真相真的不只是「巧合」,而整部片的後半場,就開始離奇地解謎。

《雙面謎情》是現年 74 歲,已縱橫德國影壇四十多年的多產導演瑪格麗特馮卓塔(Margarethe von Trotta)的新作。馮卓塔擅長拍女性,關注女權議題,電影裡常有強悍的女角經營著獨立的生活,或獨自面對問題。台灣觀眾也許記得前幾年的《漢娜鄂蘭:真理無懼》,以接近紀錄片的冷靜語調看這位二十世紀最重要的政治理論家之一,該片中飾演鄂蘭的女星芭芭拉蘇可娃(Barbara Sukowa),也在《雙面謎情》演出貴氣卻缺乏安全感的卡特蓮娜。此外,馮卓塔片中的女性常常成雙地出現,以心境和際遇的對比、相襯,談不一樣的困境和面對世界的眼光。

所以本片中,不難發現即使角色眾多,但都圍繞著三個女性核心,其他男生們不論年紀,要嘛是幼稚無用如孩子,要嘛還在母親的羽翼下,要嘛就是花瓶。蘇菲的父親脾氣怪異,動不動就情緒勒索和展現控制慾,蘇菲到了紐約後,認識了卡特蓮娜的經紀人,兩人譜出浪漫情,但對方就是個很歐洲的美貌男子而已。卡特蓮娜有個無所事事的老伴,賴在她的住處,連兩人的兒子都不把他當父親看,直呼他的名字——同樣地,蘇菲叫自己的父親也直呼「保羅」,編劇這小小的細節安排,透露出背後多少的過往爭執,不言可諭。

更不用說謎底揭曉之後,還牽扯到另一個老男人,看兩個老頭子打架拿花(而不是花盆)互砸,好笑之餘,不免要嘆息有多少的荒謬、孤苦的人生際遇,是源自這樣的意氣之爭,面子之爭,不願意面對和不甘心。

也由此,那位從頭到尾不在場的母親艾芙琳,是故事的第三個圓心。所有人繞著她轉,因為她生前的「謎情」而追索、疑惑、衝突,最後歸於平靜。不論女強人或平凡女性,或大膽追愛的女子,都在故事的沿途留下身影,這也是馮卓塔想呈現的又現代又多樣的女性樣貌吧。

看這片的過程裡,我一直覺得這樣的架構似曾相識。我最愛的電影之一《烈火焚身》(Incendies),是由一對兄妹在母親死後執行遺願,要他們找到他們自己的父親和(兩人根本不知道存在的)哥哥,越挖越深,他們才知道母親年輕時曾經歷多大的冒險和傷痛,也才明白曾有一段美好卻短命的愛情,因為命運的捉弄而後果崎嶇。我還想到另一部片,是日本票房冠軍《永遠的零》,同樣是在一個女子過世後,她的兒孫輩回頭去爬梳身世,意外重塑出一個英雄的身影,及這整個家族的秘密。這樣的懸疑既是電影架構,也是創作者想道出(或控訴)的主題核心所在。

然而,上述兩部片都有個特質,就是建立在大時代的特殊性上頭,《烈火焚身》的中東文化衝突、族群怨仇,《永遠的零》的戰爭背景,讓兩組人的命運都是自己難掌握,被際遇牽著走的。但《雙面謎情》的真相卻是人與人(精確地說是男人與男人)的愚蠢爭鬥,拖累了多個女子的命運,差點連一段身世之謎也跟著埋葬。於是這片的控訴就更明顯,也更讓人唏噓了。

最後,片中用「歌唱天份」巧妙串起了三個女子的血緣,也因此在看的同時,得以欣賞演員的唱功。其中飾演蘇菲的女主角卡嘉瑞曼(Katja Riemann)兩次在酒吧演唱羅德里格茲的〈Sandrevan Lullaby〉,讓我這個《尋找甜秘客》聽得爛熟的觀眾馬上豎起耳朵。一如羅德里格茲的其他作品,這首歌詞有他一貫的小人物生活的無奈,和對情感的徬徨。某種程度上,也體現出片中的角色們——即使是看似強壯的女性——其實也只能在亂局中摸索,努力找出路。

到了故事最後,她們畢竟弄清楚命運開了什麼玩笑。由此,至少人生可以不再荒謬了。

 

【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:車庫娛樂

張硯拓 電影 每週影評 雙面謎情