「夢想有沒有實現不重要,重要的是要去嘗試!」——那個颱風夜,阿部寬飾演的良多對兒子說了這樣的話,這論點我們已經在東西方電影裡看過太多太多了。不輕易放棄,追求此生無悔,這當然是很好的思維,但放在《比海還深》(海よりもまだ深)裡卻顯得突兀。因為這個故事在乎的,是愛做夢的人一旦失敗了,得付出什麼代價?

猶記得去年,在《海街日記》最後,女孩們說起從一開場就缺席(過世)的父親,她們的結論是:雖然是個懦弱的人,但也是個很善良的人吧!那樣的失敗,賠上了一生顛沛流離,但他的離開又成為四個女兒團聚的契機。這樣懦弱、無能、「不及格」的父親,一直是導演是枝裕和心疼的,如今來到《比海還深》,他終於直球對決,投出一個失敗者鉅細彌遺的樣貌。

良多是個十多年前得過文學獎,之後就再也沒起色的「前」小說家。如今過著在徵信社打工,時而向當事人敲詐,或回家跟媽媽姊姊借錢,還著迷於賭博的窩囊生活。最讓他在意的,是離婚的前妻似乎正準備帶著兒子改嫁,而一個月只剩一天的父親角色,良多想扮演好,無法對前妻忘情,更讓他執著於想復合⋯⋯

從六月在台北電影節亮相以來,是枝這部新作就備受好評,這是他把藝術和通俗、殘酷與喜趣、無奈以及真情融合得最剛好,最成熟的一次。一票演技明星也大發揮,無怪乎他會滿意地說:這是要帶到來世去的作品。關於本片的港台影評已經百花齊放,關於片中的家人意象、父子對照,乃至鄧麗君的歌詞點題等等,也已經多有人提了。在此我想談的是良多的失敗,尤其是愛情和夢想這兩方面。

而這可以用樹木希林的一句話點題:「男人啊,總是在追逐著已經失去的,夢想著無法實現的。這樣怎麼會快樂呢?」

說到底,良多是個沒有成為想成為的大人,因而抱著怨憤,在某種程度上合理化自己的種種失德、甚至是下流行為的男子。他的怨懟核心,則是追逐夢想的失敗:最初立志當公務員的他,是為了避開父親散盡家財的宿命吧?那之後卻選擇了文學的路,如果當時有人對他說:你這不也是在「賭一把」嗎?他一定不會服氣的。

所以面對姊姊的質疑,說你這樣和老爸有什麼不同?他回嘴說情況不一樣。因為他賭的不是運氣、機率,是才華。(他一定覺得)那東西神聖多了。

但這樣的他,最終也覺得被世界虧負了吧。所以沈迷於賭自行車,想靠取巧翻身,那句蠱惑著全世界賭徒的「只要中一次,就一切都贏回來了」,讓他騙自己這跟守不了財的老爸不同。這世界對不起他的——或不要說得那麼過分,應該說對他的才華的忽略——應該要在這裡贏回來。這讓他對著落敗的車手大喊:好好決個勝負嘛!!但是,他難道沒有意識到,這句話應該對自己說嗎?

或者他就是覺得,自己至少好好決過勝負了呢?

有趣的是,身為一個寫作者,當然不可能不對這角色有共鳴。而關於夢想,讓我思考的是,選擇走上寫作路的良多,他的動力是源自對才華的自信,亦即相信最後會「成功」嗎?還是因為做這件事自己比較快樂?

我自己的主因是二。但當然也知道若不能完成一,則無法走長。然綜觀整部《比海還深》,關於夢想的闡述其實都只碰觸到一,良多一再說著我總會「晚成」,我有小說趕著結尾,而我們看他住的地方、生活的內容與滋味都毫無夢幻可言,可見這過程沒有帶來快樂,那是個沒有實現就等於零的夢。所以問題應該改成:這追夢的路是在何時變了質?什麼時候跨過了那該放而未放的時機點,犧牲了不該犧牲之物?

剛好這陣子,我回頭寫了《藍色恐懼》和《超人特攻隊》兩部動畫片的探討,前者說的是偶像轉型之路,為了追求(自以為更想要的)夢想而付出讓自己後悔的代價;後者則是碰觸了進入婚姻之後,在家庭身份和自我實現間的取捨。選擇純文學的良多,就是選擇一條默默熬著,等一鳴驚人的路,那「成功」始終沒發生,他卻在這同時連丈夫、連父親都沒當好,連金錢信用也無視,連當個社會人的基本品質都丟棄了。

於是他的第二項失敗,被第一項間接拖累的,是愛情。是愛得夠執著而在失敗後難以自拔。說起來愛情與夢想,還真是位階很近的兩件事,相對於母親說的「我這一生不曾愛誰愛得比海還深」,把自己徹底投擲而煞不了車的良多,面對愛情肯定是個賭徒。

只是唉,愛情裡——或該說婚姻裡——光拿情意下注是不夠的,還要其他許許多多。這邊的其他不必然是麵包(金錢),不必然是物質面,而是要意識到成為家人,不只是彼此之間的「戀」要繫好,還有各自/共同的完整的人生路要一起走。不只照顧對方,也要照顧自己,要看清前路並且計劃好,還要一起執行。

沒有這些,即使誠意再夠也不足。良多難以置信自己失敗了,疑惑著到底哪一步走錯?事實是他只有心意沒有心力,沒有足夠的責任感和覺悟,無法提供安全感。而且連自己都無法照顧好。所以響子才會慨嘆地說:他不適合走入家庭。

但這樣的他,懦弱又有點小自私小卑鄙的他,畢竟還是善良的。是枝擅長塑造美好的女性(所以上一部《海街日記》才會那麼甜/那麼甜美),和鬱悶犯錯的男性,又溫柔地同情後者。婚姻失敗的現實,眼看是不可能逆轉了,但《比海還深》卻有兩個小小細節,一閃即逝地暗示著至少他的愛情不見得全在墳墓裡:

一是良多從他的小間諜兒子那裡,聽到他問媽媽:「愛爸爸還是愛男友比較多?」前妻的回答竟然是顧左右而言他:「那麼久以前的事早就忘了⋯⋯」其二則是,在那奢華的海上餐廳,響子和男友聊起良多的小說,男友輕蔑的態度透露他並不懂得藝術,而響子那禮數周到的笑言,背後的百感和甚至失望,真是漂亮一筆。

只是,就算愛情仍在,但那畢竟是不能吃的。長大的意義就在於,體認到光有愛情和夢想,是無法讓人吃飽的。這兩者餵養靈魂,但為了追逐夢想而飛得比天高,或為了深深地愛而沉得比海深,終究會回不了地面,無法踏在地上成現實。

最後,雖然這是圍繞著阿部寬一圈圈疊起的人際,但第二次看,我最喜歡兩場在頭尾的「母女」戲,一是一開頭樹木希林和小林聰美的親子相處,老母親的頑皮和女兒的相伴,透露是枝裕和寫日常閒聊的功力,已近乎完美。二是接近結尾處,樹木希林和真木陽子這對「前婆媳」的夜半談心,竟是全片最溫暖的一段,尤其老奶奶的淚眼和欲言又收,拿捏得極動人,那是鋼索上織著人情的雲彩絕活啊!

而在雲裡穿針,風雨引線,最後一夜過後,眾人都有了笑容。這則是是枝裕和藏不住的樂觀了。

 

【張硯拓】 
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:傳影互動

張硯拓 每週影評 電影 比海還深 是枝裕和 阿部寬 樹木希林