去看《怪奇孤兒院》(Miss Peregrine's Home for Peculiar Children)之前,我開玩笑地跟朋友說:我正準備去看 X戰警。因為題材設定實在太像了!沒想到一語成讖——看完電影出來,我的感想跟今年稍早看完《X戰警:天啓》(X-Men: Apocalypse)根本如出一轍:角色有創意,特效沒話說,故事卻有點虛有點貧弱,更不用說整個敘事沒什麼突出的企圖心了,甚至還有點卡卡⋯⋯

而提姆波頓(Tim Burton)比起布萊恩辛格(Bryan Singer),不論在資歷上或搞怪的歷史上,都應該走得更深更脫俗才對。即使我從來不真的是他的粉絲,看他碰觸一個這麼「超級英雄」的題材,也期待能有出乎意料的筆觸。結果看完,讓我有點想問:大師你怎麼了?怎麼好像意興闌珊?

《怪奇孤兒院》描寫小男孩主角從小聽爺爺說床邊故事,關於爺爺幼時寄住過的孤兒院,那裡專門收留變種小孩,而院長是個能操控時間的女士,因此能把整間孤兒院藏在一個不斷重複的時空裡,躲避外在威脅。如今男孩長大了,在青春期的現實裡他無處容身,於是決定去尋找爺爺說的夢土⋯⋯

他的爺爺叫彼得潘。不是是叫哈利波特。呃又不是。但總之你大概可以想像我聯想到了什麼。只是,《怪奇孤兒院》的孩子們的能力——後腦勺長著血盆大口,或一對手牽手的美杜莎石化雙胞胎,或可以用念力讓植物生長快速(這個好浪漫)——又更獵奇,更帶著殘酷的可能性。這也是為何,大家都說原著小說「非常提姆波頓」,彷彿生來就是要讓他導的。而這預期果然成真了,只是——

電影一開頭,是一連串泛黃的機密檔案照片,營造出某種古老的氛圍,然後一個跳接,突然切到百無聊賴的現代佛羅里達公路。那一秒的調性反差真的讓我驚豔。然而接下來,電影花了很長的篇幅慢吞吞鋪陳主角的「出發」,他跟爸爸抵達,故弄玄虛地「發現」那棟廢墟,然後才切入一部首部曲電影該有的角色介紹、超能力展示、世界觀搭建⋯⋯接著又趕忙帶入反派,又一轉眼已經開戰,再一轉眼是一連串計謀和時空限制和出奇制勝,到電影完畢之前,又有個浪漫的真相揭露。但看到這裡,我根本沒有足夠的腦袋,片子本身也沒有餘裕,再好好醞釀這浪漫了。

神奇的是,上面那段寫完,我才發現這部片發生了好多事,但看完竟覺得虛薄。關鍵在於:那麼多設定和規則和轉折,都只讓角色用嘴巴說,沒有多少實踐,也不構成奇觀或劇情樞紐。作為一個風格別具的作者導演,提姆波頓拍這部片用的電影語言,竟然相當貧乏,好多變種能力的場面都是客觀的中距離鏡頭,沒有懸疑性,沒有主觀性。這正是為何我說他意興闌珊。

而真正讓我發笑的,是這劇本一直用「怪奇」(peculiar)這個形容詞去替代、去避開你我熟知的「變種」,用「peculiarity」去代替超能力,那麼小心翼翼,反而像近兩次蜘蛛人轉世一樣,一直拐彎抹角地把「能力越大,責任越大」(with great power comes great responsibility)換句話說,讓我都想跟演員說辛苦了,你可以直說沒關係啦!

我要強調的是:拿這部片跟 X戰警類比,真的不是要指責重複性。因為重複不打緊,好的概念本來就值得多方探討,我的排比是要提醒:這背後有多少議題的可能性,這些孩子擁有超能力所以被爸媽送到孤兒院,那麼在當時(1943年),他們接收到的社會態度是什麼?是被排擠嗎?還是被害怕?或被當作怪物看待?甚至想抓去做研究?與之相對的:他們又怎麼看待自己?是自卑嗎?或也可能自認優越?他們是想躲起來?還是礙於被馴養著無法出去亂闖?

「一旦離開時空迴旋,時間會快速追上來,讓我們老化、死去」——好個設定,讓他們註定只能被困在某個安全區域,於是不必討論身份認同,不必討論跟外在世界的互動,而他們唯一的對手是一群同類,對方的目的號稱是永生,實則是為了帶給電影一幕驚悚的眼珠山鏡頭。這格局實在做小了。

再說,包括獵殺他們的,以及離開孤兒院到外界「長大」的主角爺爺,都遙指某種史匹柏《虎克船長》(Hook, 1991)式的時間曖昧性。那個世界裡都是孩子,但已經運轉了七十年,這些小孩的心智難道不會成長嗎?一直被管教不會不爽嗎?外在世界一直在演變(就算不以「進步」解讀之),他們不會好奇嗎?一再重複了兩萬六千多次的同一天,難道不會把人逼瘋嗎?

我感覺,這些思考不是沒有冒出頭,尤其伊娃葛林(Eva Green)的院長是個耐人尋味的角色,除了她的眼妝真的非常有猛禽味,超級搶眼之外,她看來不是個自信滿滿很清楚自己在幹嘛的智者,而是個非常焦慮若有所思、甚至有什麼其他陰謀不可說的大姊姊。只是這耐人尋味,最後卻沒發酵,足見這單純只是演法的選擇,而這帶來更多看完的疑問了⋯⋯

照顧同一群孩子七十年,她盡心、盡力,而且理應熟能生巧。但從那焦躁的神色看來,並非如此。那麼她是個過度保護的師長嗎?她需要學習信任孩子、讓他們自己照顧自己嗎?這兩題的答案應該都「是」,否則她不會選擇永遠重複某一段「過去」這麼極端保守的庇護方法。而孤兒院孩童們的團體氣氛,其實有著微妙的不穩定性(和甚至惡意),她是否察覺了?就伊娃葛林曖昧的演法來看,我會說有,但既然有的話,她是用什麼方法在處理?

還有,她究竟為何那麼在意守時?我知道這是因為她是個時間管理者,但我更想看到:如果孩子不守時,會引起什麼嚴重後果?

以上種種,結果都只懸在半空,都只懸在我的期待和期許裡。由艾薩巴特菲(Asa Butterfield)領軍的孩童演員們,礙於戲份,都只是情節或特效的展示載體,前者每一次上鏡都讓我更懷念上一回《X+Y 愛的方程式》,其他像是山繆傑克森(Samuel L. Jackson)努力演出了有別於神盾局長、也有別於《金牌特務》那個嘻哈反派的氣質,厲害的演員還是有可看性的,但救不了角色也救不了戲。至於主角的父母,或客串演出的茱蒂丹契(Judi Dench),更讓人茫然。

電影中段有個地方,是院長突然召集大家,說出門散步的時間到了!於是眾人離開屋子,到外頭走著走著,這時候小女主角突然拉男孩脫隊,去看她海底的秘密基地。那個「吹乾整個船艙」的場面非常驚奇,也是我第一次看預告的時候,期待飆升的主因。但真正在本片看到,當下的我只心想:所以,剛剛突然說要散步是為了什麼?他們這樣跑掉沒關係嗎?天啊這轉得也太勉強了吧⋯⋯

可惜,像這樣的一再可惜,是《怪奇孤兒院》讓我惋惜的最大原因了。

 

【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:福斯影片

張硯拓 每週影評 電影 怪奇孤兒院 提姆波頓