「為什麼這個夢這麼清晰?」
「為什麼這麼用力,仍無法不忘記?」
「為什麼隱隱約約,好像有什麼在等我去找尋?」

截至十月中,《你的名字》(君の名は)在日本的票房已經突破一百五十億日圓,觀影人次達到日本人口的 10%,這是全民運動,是文化現象,更是世代性的旋風。這風吹到台灣來,過去這週末我打開各影城的訂票系統,兩天從早到晚的場次通通被訂光,顯然將有另一波熱潮在即。而電影當然是好看的,無可挑惕的視覺細膩度,融入現實的場景和科技應用,真愛聲聲喚的不敗題材,以及精心設計的線索和敘事巧思⋯⋯

還有對文化儀式的深深著迷。還有對自我與身份的辯證玩味。還有一點點性別,一點點神道,一點點階級和城鄉的異同交錯。事後越是想,越是看出這劇本的企圖心,但在初看的當下,真正讓我驚豔的,又是故事中段那個大轉折,那真的完全超乎我預期。

也是在此,讓我看到新海誠的大膽躍進。以及,就我自己來說,覺得有一點點的可惜。

而我要準備開始爆雷了。這部百分之一百二十好看的電影,你如果還沒看,先蓋上電腦螢幕去買票吧!文章不會跑掉的。要和我一樣突如其來,毫無所悉,才會感受到這劇本的厲害。這次的新海誠讓我看到他「放開」了,挑戰此等規模的時空設定,以及節奏伸縮掌控,又不失對人心囈語的向來的在乎。在大喜大怒大樂地穿梭在兩人世界途中,還能放入民俗意象說明,巫女歷史簡介,這些「靜」的元素在電影前半讓偶爾過動的敘事(好幾次配樂一下,瞬間變得太滿太爆)得以呼吸,更埋下了一顆顆種子,在後半萌芽成驚喜。

然後——還沒看電影的讀者應該走得差不多了吧?那我就不客氣囉?——當瀧在那高山拉麵店得知,糸守鎮其實已經被彗星的碎片砸毀,而且是三年前的事,那一口氣為故事拉出了歷史感,突然間所有的玄靈符碼點綴,都有了重量。

不諱言,《你的名字》的前半其實我看得還有一點點不耐,靈魂交換的設定帶來趣味,帶來笑點,帶來青春課題與都市/鄉野生活的雙色輝映,這些當然都很有趣,也在對都會景致近乎迷戀的描繪中,讓人浪漫心醉。但上述節奏過快和配曲的問題,仍給我一種「這畢竟是少年喜劇動畫啊」的沈不住氣印象。連帶小看了它的關懷。結果我被擺了一道!那真相的揭露真的讓我大為驚愕,而那三年前/三年後的錯開不只帶來了科幻,還賦予兩人的相遇源遠流長的意義,這我真的很喜歡。

糸守鎮的所在,原本就是一千兩百年前形成的隕石坑周圍,而宮水神社的御神體就在坑底,內牆甚至畫著彗星墜落的預示圖,亦即:三葉與瀧的連結,是宮水家的女巫體質代代相傳,千年接力所要傳達的警訊,而她在「過去」送給他的組紐(髮繩)和他在「未來」喝下的口嚼酒,則成了繞起一切的食尾蛇,是自體呼喚,更是自我救贖。

這的確精彩啊。由這帶起的一整段熱血「救村」,還有兩人在巨杯緣上的魔術時光,也過足了日式動漫畫的癮。所以我說,新海誠「放開」了,因為他不只挑戰這樣豐富而且大跨度的題材,挑戰各式各樣的情緒能量,更重要的是在最後,拉出一個美滿結局,這樣的開朗和飽滿,和過去的他真的很不一樣。

但主觀的我自己,又更想看到:如果這故事在那大揭露之後,一路往痛的核心走,會成就什麼東西?

當初看《秒速五公分》,最讓我驚訝的就是新海誠的細膩,以及對惆悵,對輕輕錯過的感嘆。那是他的標誌。那也是區隔他和多數日本作者的一道結界,或一襲屏風。當瀧和他的朋友們得知真相,而他掉入完全失重的「錯過」,我的期待感也在這時候飆升,心裡想著:如果能讓這兩個孩子明白錯過就是錯過了,把那惆悵和痛挖得更深,再從中找到某種答案,道出沒有結果的緣份仍是緣份,仍會給彼此意義,以及往後的生命力量⋯⋯那真的有機會變成偉大的東西。而且也符合新海誠過去的關懷。

但是當劇情導往「一切都還可以逆轉」,我當然知道這樣圓起來的科幻結構更漂亮,更有層次意義,我也清楚這樣的第三幕才會讓電影大受歡迎,但我總覺得可惜。失去了看見某種東西的機會。那是我在《千年女優》之後再也忘不掉的,或其實更早——在《棋靈王》已經經歷過的,卻畢竟沒有多少作者敢碰。

話說回來,新海誠畢竟還是有專屬於他,以及專屬於這世代的東西。三葉與瀧兩個人靠著同樣都是 iOS 的手機,就能迅速進入對方生活,這告訴我們時代真的不一樣了,人生的扮演已經變成只要熟稔了工具介面,就可以輕易抽換。另一方面,片中一場和奧司前輩約會的戲,又讓我看到新海誠對某種情感面的精確捕捉。最後還有,瀧召喚記憶的方式,是一而再再而三地畫,把腦中那不確定是什麼的意念畫出來,猶如《第三類接觸》的鬍子父親。當然比起靈異面,這裏更想強調的是那思念,那想記住,不願意淡忘的著急罷。於是我也很好奇:導演最當初,又是為了不要忘記什麼,而拿起畫筆的呢?

《你的名字》是一部聰明又情感飽滿,細膩又對文化的厚度很有愛的作品。其實是不是經典,放個五年十年後再看,肯定會更清晰。而我很確信到時候的我,回頭再看的心情,一定會是滿滿的期待和懷念的。

 

【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:傳影互動

張硯拓 每週影評 電影 你的名字 新海誠 動畫