對話｜光陰似水──評張大磊《八月》
《八月》的導演張大磊接受 FIRST 青年電影展採訪時說：作品並沒有特別想強調那個年代的社會問題。或許恰好由於這樣的出發點，加上導演對空間的執著與熱忱，讓時代背景最終飽滿地呈現在電影之中。《八月》的英文片名是 “The Summer is Gone”，比起中文，更直接地展現出對時間動態的追求。全片主題圍繞在空間與時間，以日常腳步推移，加上不同人物組合分擔了時間中的不同切片，加總起來，便是電影裡恍惚明亮的整個夏天。
如果把電影空間大致分為兩者：家庭、以及外界，那麼家庭內便是爸爸、媽媽、與曉雷三人互相磨合的場所，外界是三人分別以不同方法承擔時間流逝的地方。而之所以需要磨合，也是因為面對不停流轉的時空，三個人都有各自不同應對方法的緣故。跟兩位大人相較之下，曉雷的世界更加遼闊、更加具有發散的意味。遼闊的原因一部份來自童稚的好奇，一部分來自對成長的徬徨。這兩部分透過兩個不同物件貫穿整部電影，將曉雷這個角色立體地拉開張力與篇幅：一個是他手中的雙節棍，一個是他嘴裡念茲在茲想考的三中。
曉雷為何想考當地非第一志願的三中？電影裡他說，是因為制服好看的關係，爸爸一聽便在路燈下要曉雷下車，怒吼一聲「出息！」，揚長而去。爾後在父母輪番地拷問下，他也說不出個所以然。電影後段他跟爸爸野餐的光景，他默默改口，說不考三中了。綜觀整個夏天的縮影，具體而言，可說是曉雷一次靜止的虛耗。年輕生命不斷地出發、再回到原點，在所有狂潮中奢侈踱步，慢慢踩實自己的青春。
虛耗是曉雷的權利，也是年輕的特權。反觀電影裡仍有電影夢的爸爸，便沒有這麼簡單。少數一場自己的戲，是電影開始不久，獨自在工作室處理膠卷的場景。曉雷後來無意間闖入，父子倆在這個空間裡安靜地重疊，共處一室，分享屬於夢想的空間。那也是他們走得比較近的原因：比起媽媽，曉雷跟爸爸對這個世界還有熱忱。但爸爸的熱情更狼狽一點，在家要受媽媽冷嘲熱諷、在外要被鄰居及舊日同事污辱，走在路上要閃閃躲躲、不能見人。
於是另一場爸爸的獨腳戲，是鄰居在二樓窗戶邊說他沒出息，而爸爸獨自在樓下考慮是否上樓反擊的片段。最後爸爸選擇忍氣吞聲地離去，不做跟電影無關的事，這是作為爸爸必須贏過曉雷的地方。儘管贏得迫不得已，深夜還得一個人對空揮拳出氣，但人不能低下高貴的頭顱，或許就是在承擔現實大石壓身的痛苦之餘，還能保持純粹。這份忍氣吞聲，造就片末他在電影花絮裡的身影更加高貴。
假如現實是條人生的碎石路，那媽媽就是唯一在其上匍匐前進的人。除了對爸爸的夢想惡言相向之外，片中最大的衝突，應屬她把曉雷雙節棍狠狠摔在地上那景。她願意放棄對外在世界的追求，是這個家能夠堅持下去的最大原因。但媽媽這個角色是孤獨的，戲裡戲外皆不討喜，她是快要掉出故事的角色；再平凡一點、沒有曉雷跟爸爸，這樣認命的人在《八月》便難有立足之地，只有活著而沒有故事。導演透過不同家庭角色的組合，讓儘管位於邊緣的媽媽被找回來，凸顯她的特點。假使《八月》變得不是一部關於夢想，而是更貼近現實的電影，那媽媽是與觀眾最接近的人。張大磊的八月是給觀眾的八月，是試圖把夢還給觀眾，卻又在裡面碎過的八月。
當電影即將結束，導演用了兩次象徵告別了時間。一次是爸爸離開後的家族合照，曉雷給他留下了空位；一次是家樓下的曇花盛開，鄰居幫曉雷跟曇花合影的時候。兩次拍照的場景畫面都日常地流動，沒有停留。拍照因此只是生活的片段，對現實的打撈微乎其微，生活最終仍屬於時間流逝的莫之能禦。而在整部電影最後，導演再度重申時間流動的不可遏止：爸爸寄回家的電影花絮裡，導演在荒漠之中對工作人員大喊：「把握時間啊！太陽要下山了！」原來拍電影最後也是在追逐時間，就如張大磊為了留下古厝的身影而拍《八月》一樣。
追逐最後的結果，是選擇一種生活方式，而確實留下的部份，是微乎其微無法放進故事的。所以《八月》看不見拍照的成果，也不曉得爸爸花絮裡那部電影最後拍得如何。電影唯一給予現實的一點肯定，是特寫中一度燦爛的曇花，以及豐滿、肥美的葡萄。對《八月》而言，那是角色拼命生活的樣子，縱然彼此相處時有許多的衝突與不快，但終究不浪費就是一種綻放。那幾秒特寫的美好，是曉雷、是爸爸、也是媽媽。
【對話】
作品、現實、個人、與理論間，存在密不可分的互動。對核心概念強的作品進行精讀、對核心概念弱的作品進行偏讀，並視為特定文化現象詮釋，可以加深不同場域間的關係。此為本專欄寫作之目的，也做為作者自身創作理想方向的追尋路途。
【張敦智】
「Frank 是對的——每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」——Arthur Miller《All My Sons》。
希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。
