這一年走了太多人。

從年初,現實生活跟石內卜一樣深情的 Alan Rickman 開始,緊接著 David Bowie、Prince,然後是星戰裡飾演 R2D2 的 Kenny Baker,Leonard Cohen,George Michael 以及讓我想跟 2016 求饒的莉亞公主 Carrie Fisher。

英國《每日鏡報》寫了篇報導說,除了年過八十的 Kenny Baker 跟 Leonard Cohen 外,這是「嬰兒潮世代」(52-70 歲)死亡的來臨,但看著那按月計算上天的人們,我只想說:「去你媽的嬰兒潮!」五十幾歲,明明都還很年輕啊!就算 Carrie Fisher 今年已經六十歲,拜託潘迎紫都還比她老,年屆七十每天都還留個瀏海帶個帽子艷光四射地拚命強調歲月不會流失(雖然那個樣子我有點害怕)!

於是我跟好友查理討論起關於接連死亡這件事,總是有幾個討人厭的時刻,你會接連感受到身旁的人離世。

我初次對死亡有感受,是在二十出頭,舅舅以及大我九歲的大姑接連因病過世。那時我才知道死亡是如此之近。再過幾年爺爺仙逝,雖然不捨,但高齡八十幾能在睡夢中過世是種福氣。

身旁的人逝世,是人生另個階段的開始,那個階段很悲傷,不管是遇到幾次都不可能習慣,而且不管幾次,永遠都會覺得又鹹又臭又長。

可是這樣的階段會給你一點勇氣以及最終好的改變。

大姑猛爆性肝炎讓我更努力去完成夢想,想要跟她證明我想做的是對的;舅舅的過世讓媽媽跟外婆更親密;爺爺的過世,讓我幸運地發現當時交往的垃圾根本不只是一般的垃圾而是連回收都沒辦法對環境有一點幫助的核廢料(想想他還真是核能發電,因為一開始要騙你愛他時真的是電力十足迷死人不要錢)。

那些痛苦的深谷有點像是吉本芭娜娜的小說,走出來之後會有所不同。像是在幽暗的森林裡、大霧中,最後看見朝陽(但我發誓那座森林絕不是《德布西森林》)。

然而名人偶像的過世,卻是個世代的結束。

張國榮跟梅豔芳接連過世的 2003 年,我二十四歲,壓跟沒想過偶像會離開這件事。張國榮的死讓四月一號不再好笑,每年的那天,我都要聽一整天的張國榮,痛痛快快地,希望他在天上過得很好。

梅豔芳的死,當下只是震驚,心寒卻是爾後,她母親為了爭奪遺產那模樣,讓我心中只有不捨,不捨她在臨走前都沒有遇到一生所愛,不捨她最後在舞台上的身影。她讓我知道,有時人生在世,就是會有妳再怎麼拚命努力,再怎麼有魅力、有人緣,都得不到的事。並且有些父母,抱歉,真的會利用孝道之名,行使自私之實。

但當年他們都離我太遠,雖然張國榮才四十六歲,梅豔芳才四十,但他們並未讓我感受到唏噓。二十四歲的我,也沒想過十幾二十年的距離,其實很近。

對,Carrie Fisher 的死對我而言,就太年輕了。今年三十七,明年三十有八,隨便算個二十二年,六十歲就會來到。

你說二十二年很遠?抱歉沒有,我前天認真一算,我愛金城武已經快二十五年。

死亡給予我的震撼已經不單單是失去心愛的偶像,或者看待週遭或家人的離世感到無常。如今,死亡已經可以一邊輕快地對我唱著 “stand by me” 一邊奪走我或任何我所愛之人的性命,然後像是小孩撕壁紙般,豪氣地撕下露出水泥的痕跡,除去那些過往的糖衣。

死亡離我如此之近,又再度讓我對於生育感到害怕。原先是想說要三十八歲了怕生不出來,但又好想繼續玩該怎麼辦呢?現在又想著好啊如果生出來了很早就走了然後呢?

死亡也會讓我有點自暴自棄不想為將來打算,反正離五十幾已經這麼近,那隨便過好了,可是又怕最後命超硬就這樣一個人活到了九十歲。

生與死讓我這中間份子卡在這動彈不得。聖誕節那天去看朋友剛出生的孩子,他妻子才滿二十歲,輕描淡寫地跟我說生小孩就跟經痛一樣痛,然後睡了覺醒來,休養完畢就歡迎大家來參觀。氣色好的像是美圖秀秀,愁雲慘霧根本沒那回事。

這讓我佩服她跟昆凌、莉亞迪桑才是真知灼見,早生隨時早復出,《逃避是可恥但有用的》裡森山美栗的競選政見才是真理,最好越早生下一代生命才可延續,自我打拼才能更努力。

好,我懂我開始在胡言亂語。

2016 太多死別讓我混亂不已,小孩的誕生給了很多新的希望,無盡的未來與疼愛。但大量的青春回憶一個個消逝,對我來說彷彿是我在這世界上的透明度越來越高,高到快變成無臉人了。

愛的偶像們被新一代人忘記;電視上流行的音樂電影漸漸聽不明白也看不懂;看好的暢銷書卻沒有人想要翻閱⋯⋯他們的死亡,是否也帶走了我的一些靈魂純度,變成一個許多人都看不見的無趣大人?

去你媽的 2016。死亡遊戲拜託你就玩到這裡,這真的不是 George R.R. Martin 導的年度大戲。我懷疑上一季的《冰與火之歌》發便當都沒你發得勤。

拜託你了,2017。

人生真的需要多一點希望。譬如,五十三歲的庾澄慶,老婆四十二歲懷孕,四十歲的賈靜雯找到真愛準備迎接第三個小孩。還有婚姻平權民法修正案一審在年尾通過,關於這點你倒是可以發功多點努力。

畢竟按照聯合國世界衛生組職提出的年齡標準,我還算是個年輕人(四十四歲以下為中年),那既然我們算年輕人,可否不要一而再地告訴我們,我們的世代,已經漸漸老去。

既然大家都說三十到四十是最美好的時代,那麼可以多點利多讓我們多點相信。至少不要,一而再地,面對這麼多死別的來臨。

所以,Paul McCartney 你給我好好活著,雖然坊間謠傳你早在 1969 年就死掉,現在的是你的替身。但我相信這就是你。然後 Madonna 拜託妳也千萬別閨房馬上風或者運動閃到腰,不過看妳那天上 Carpool Karaoke 仍舊活力一字馬,站在車墊上扭屁股,我想妳仍舊可以再風騷一百年。

去你媽的 2016,快點走完吧!

世上的鳥事已經這麼多了,我不想連人生的偶像,都一個個地被你奪去。

後記

稿子才交,前往上稿的路上,就又聽到逝世的消息。

一位是 Carrie Fisher 的媽媽 Debbie Reynolds,曾經怨懟三十年的母女最後和好一起上天堂,或許是另一種暖,既悲傷又感嘆。

另一位是 Pierre Barouh,你可能不知道他是誰,但必定聽過下面這首歌。

那麼,就用這首歌,配上一杯紅酒,祝福那些曾經讓我們有過美好回憶的人,不管是我們記得的還是未曾見過他們作品的。

真正美好的抱怨人生是憤恨之後還是要快樂度日,這就是我對 2016 的結尾。

去你媽的,但我還是愛你,2016。

 

【老娘今年三十八】
臭三八是個老派的罵人髒字,現在不知道有沒有人還記得?還會有人罵人三八嗎?這我不是很確定⋯⋯卻發現一眨眼,已經是坐三望四的女人了。雖然長大很爽,卻還是很不想長大,我相信,你他媽的也是。

 

【貝莉】                   
貓下去的老陳老說我是個城市紀錄者,其實,我不過就是個貪吃鬼,酒鬼,懶鬼,最怕鬼。

撰稿:貝莉

圖片提供:Lilium Eleven(CC BY-NC-ND 2.0)

圖片來源:1

貝莉 Alan Rickman David Bowie Prince Kenny Baker Leonard Cohen George Michael Carrie Fisher