到我家前,要過新店溪,然後爬很長很長的山坡,他說每次找我像過海,來到一座島嶼。我說的這個他,不是「那個人」,是那個亮亮的「紅白花」。

開始叫他紅白花,是第三十三天。

「我們可以不說話喔。」
「為什麼?」
「因為最終都會變得不喜歡說話。」
在最後的那段時間,不說話的人會變成某種物質。永遠沉積在心臟的最底部,像淤泥一般,越沉越深。
「不會的。」
說完過了兩秒,他拍拍我的肩,笑了一臉。
是那種會把自己的笑和說的話分得很開的人。

第三十五天,我和紅白花面對面各拿著一根筷子,輪流捲著眼前一大袋的麻糬。我穿著第二十八件那個人的衣服,在書桌前跟紅白花吃麻糬。我喜歡沾芝麻粉,紅白花喜歡花生粉,那個人喜歡把兩種綜合在一起。捲第三次時,麻糬變得越來越硬,筷子用起來很吃力。他接過我的筷子,幫我捲了一口後遞還給我,我先沾了芝麻粉,又直接去沾了花生粉。他眼前的花生粉裡掉進很多黑黑的芝麻,他看著他的花生粉,我看著他,慢慢把那口麻糬從筷子上咬了下來。

「你身上的味道很好聞?是什麼香水?」他問。
「我沒有用香水。」說謊。
「妳知道人的鼻子可以辨別一萬種以上的氣味嗎?」
「你知道機場那隻米格魯叫布丁嗎?」
「妳知道英文的 Breath 的字源,是炊煮的空氣。」
「你知道人的下巴到頭頂是八分之一的身高。」
「人在交往的時候毛髮會長得比平常快。」
「肩膀寬度是男性四分之一的身高。」
「吻在很多部落裡面,代表嗅覺。吻,聞。」
「乳頭到頭頂是女性四分之一的身高......」
他吻我。我聞到。
「有時十一月的天空,雲會像布拉魚一樣。」
原來他形容所有事情,都跟大海有關,連他的味道也是。

紅白花第一次在我家洗澡,我拿了一塊全新的浴巾。第二次,我拿了一塊舊的但洗乾淨的。第三次,我給了他那塊染了紅色的浴巾。他接過去的時候,看了一眼那塊染色的部分。

「是乾淨的,只是被染色了。」我說。
「謝謝。」
他看起來很高興,比前幾次接到浴巾時都高興。
「你為什麼高興?」
「通常一般人會說『你為什麼笑』」
「不是每個人都在高興的時候笑,你在高興。」
「我高興你終於不再把我當客人了。」
他又把他的話和他的笑切開。我已經開始慢慢習慣了。

他進去洗澡後,我把他要換上的乾淨汗衫內褲塞進我睡衣的胸口,坐在浴室門口捧著。直到開始溫熱,直到沾染上我的味道。我敲敲浴室門,我進去嚕,說得很小聲,我常常說一些有說等於沒說一樣的話。我把衣服放在馬桶蓋上。浴室的蒸氣讓我的眼鏡變成白矇矇一片。他說每個人的身體裡都有一片海洋,女人的海洋子宮內裡安置著如魚卵般的卵子。我輕觸我的腹部。

「她是個怎樣的女生?」我又小聲說著。
我想無論我的心裡有沒有其他人,忌妒心並不會因此消失。
嘩啦啦的水聲,潮氣,在我的皮膚上開始凝聚。
我把大門反鎖上,不確定還想不想任何生物進出我的島。

第四十三天,我第一次跟紅白花坐捷運。我們的對面坐了一對一直在講話的男女。女生手裡拿著一個已經喝完的寶特瓶,一邊說話她就一邊輕輕敲著旁邊男生的膝蓋,當他們說到什麼好笑的,她就會用寶特瓶去敲男生的頭。瓶子裡面沒有水了,所以ㄧ定不會痛,但聲音很響亮。只要她一敲,他們就會笑,很多人就不自覺看他們一眼。我一直盯著那個寶特瓶看,發現紅白花也一直盯著那個寶特瓶看,我輕輕碰觸了他的手。

「是麝香。」
「嗯?」
「妳的香水。」
「不是(我的)。」
「麝香是麝香鹿腸內的分泌物,接近人類男性的賀爾蒙。」

我轉頭看他,過了兩秒我先噗哧笑了,我笑到眼淚都流出來還沒有停,然後他也開始笑了。對面的男女轉過來看著我們,女生的寶特瓶微微拿在空中。我一直在笑,同時讓他穩穩地抓著我的手。

不記得在第幾天,我把穿過的「那個人」的衣服,全洗了。在迎接冬天的尾聲,我開始穿回軟軟毛毛的線衣,褲襪,將自己的皮膚除了臉以外的部分,包裹起來,與外在隔絕。我自己的味道在我包覆好的身體裡,確實地開始凝聚「成型」。那股淡淡甜甜的乳香,我的味道,好久不見。

「通常在暴風雨來臨之前,氣味會最為濃烈。」他說。
「因為濕度嗎?」我知道還因為壓力。
「阿茲海默症的患者,在失去記憶時,也會同時失去嗅覺。」
「你有一種很遼闊的感性氣息味。」
「那是什麼味道?」
「你知道是很難用語言來形容味道的。」

我拿起他的左手臂聞了聞,左手臂的體溫會比右手臂稍稍高一點,因為比較靠近心臟。我又湊向他的左鎖骨,深深吸了一口氣。這世界上所有的事物,都可以找出優於其他事物的某些特點。

你也成為那個人好嗎?
哪個人?
我的那個人。
那我該做什麼?
過來。
嗯?
抱我。

那個熟悉好久好久的氣味,已經消失在比我預期更遠的地方了。

(攝影:俐利

【Surely, but Slowly】
愛其實已埋在那裡,
請溫柔地向我靠近。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/  

撰稿:鄧九雲

攝影:俐利

鄧九雲