消失在樂華夜市口的六國飯店，那道滑蛋牛

作者閱讀私訊

日期07.03.2017

〈曾經有家六國飯店〉

文／郭強生

我自幼患有嚴重氣喘，除天氣變化時易發病，後來經過測試發現，食物過敏亦是病因。父母後來告訴我，找出過敏原的辦法無他，就是每天一樣一樣食物持續地測試，因此兩歲大的我就只好一次一次地喘，最後換來大人的一聲恍然大悟：喔——原來不能吃這個，那個也不能碰。

過程之艱辛我雖沒有記憶了，但是肯定受了不少罪吧。

氣喘病一發整夜不能睡的折磨，倒是此生難忘。氣管絨毛全都立起，徘徊在一口氣只能吸到半口的窒息邊緣，越是凌晨發得越凶，根本不能躺下。我只能背後墊著枕頭整晚坐立難安，實在不行了就得跑急診用氧氣。那時醫生總說，只能忌口，沒別的辦法。等等看，青春期發育時體質會改變，到時候也許會好轉。

大概是已懂得小命不保是怎麼回事，雖然還是幼稚園稚齡，我卻已能乖巧地遵守戒令。

甚至，我一直到了上高中，還是不能吃枇杷，還有其他一切表皮帶絨毛的蔬果，如冬瓜。但，這還只是忌口食物的其中一類而已。能吃什麼，不能吃什麼，我至今仍牢記在心，可見當年風聲鶴唳之程度，全刻進了一個孩子的心裡。

海鮮全部不能碰。
可以吃橘子，卻不能吃柳丁。
雞肉可以，鴨與鵝肉不行。
摻了化學調味的果汁與糖果也不可以。
冰品尤其大忌。
葡萄很毒。
更匪夷所思的是，所有青菜一定要熱炒過，只是夼燙不行。
......
可想而知，做飯時的手續因此變得多繁雜，每做一道菜，一定要洗一次鍋，連鍋上沾過了這些食材都危險。若偷懶省了手續肯定人贓俱獲，我必喘無疑。要能忍住那些滋味的誘惑何其不易，更不用說，從不知海鮮味美與冰沁爽口是什麼的人生，是多麼悲傷無趣。我的童年超辛苦，可想而知。

在家烹煮都隨時得以防萬一，外食那更是麻煩了，得再三確認店家的調理方式。館子裡的食物多半讓人起疑，能夠吃的東西有限，最後只有少數那幾道菜，算是被列入了安全名單。儘管只是住家附近的小館，談不上名廚佳餚，但對童年的我而言，那幾道簡單的料理是多麼值得期待、且令我至今仍回味再三的風味啊！

如果要回憶童年的外食經驗，第一個會浮現腦海的，一定是「六國飯店」與他們家的滑蛋牛肉飯。

童年時居住的永和沒什麼館子，在原樂華戲院（現為錢櫃）旁卻有著這麼一家小小的港式餐廳，店雖小口氣卻不小，取名「六國飯店」。長大後才知道，「六國飯店」在上個世紀初的中國，是多麼響亮的一個品牌！從民初北京的六國到香港灣仔的六國，戰亂烽火與殖民踐踏都鏽蝕不了那繁華金粉的想像，連在這小小的永和，都還有人企圖擦亮那份記憶。只可惜當時年紀太小，不知道這樣一個店名，暗藏了多少時代流離下偷生的悲歡。

永和的六國飯店，緬懷的是香港灣仔粵菜的風華。

那樣的一方空間，在當時經濟拮据的年代，確實也可以算得上間像樣的館子了。我那時年紀有多小呢？說起來我的記憶裡有點太過驚人，因為我清楚記得最早在那兒用餐，我還得坐上他們的兒童高腳椅。民國五十年代，光從這高腳椅的設備就可看出老闆經營得有板有眼。並且如後來我們所熟知的港式餐廳，每一桌必會放上一壺茶。永和「六國」的茶，有時還會在我舌尖上被不期然喚醒。長大後循那記憶識別，應該是香片。

正如我仍記得那高腳椅的扶把的觸覺，塑膠仿製的藤編傢俱，有些地方已脫線，如今我閉起眼睛也還能看得到，當時我們一家四口圍桌而坐的畫面。母親用熱茶先涮一下筷子湯匙。茶壺壺嘴上套著一個透明塑膠管，好讓茶水引流不四濺。（不曉得快五十年過去了，我為什麼還會記得這些小細節？）結帳櫃臺上方懸著紅、藍、黃三色瓶狀的美術燈，我總愛盯著它們瞧。室內燈光柔和不刺眼，想來也是老闆的講究。（啊，我也看見他了。一個總是頭髮梳得油光的中年人，小個子，永遠是白襯衫與深色西裝褲。）菜單是裝在塑膠套裡（塑膠在當年想必是現代化的代名詞）的兩頁手寫。廣式燒鴨沒我的份兒。菜遠牛肉裡的芥蘭菜是水煮的不行吃。永遠，我只能吃同一道。

那就是，滑蛋牛肉飯。

不知道那個大廚對那些牛肉施了什麼咒，至今，我還沒有吃過比童年時「六國飯店」更軟香滑順的牛肉。肌筋全化為無形，咬下去彈性十足，沾著滑蛋與蔥花的清香入口，完全不像是牛肉了。

長大後我形容那樣鬆軟的口感給朋友聽，對方很煞風景地告訴我，很可能廚師用的不是小蘇打，而是直接把牛肉浸在工業用的鹼水裡。即使如此，我從此中了「滑蛋牛」的咒，在任何地方，只要看到菜單上有「滑蛋牛」三個字，就定要點來嚐一嚐。然而，從臺灣吃到紐約唐人街，口味離記憶中的「滑蛋牛」總還差一截。

牛肉不夠滑軟也就罷了，有的連蛋花都調不勻。

滑蛋汁也是有學問的，蛋若結成了碎塊，整道菜就毀了。一定要像大理石紋路那樣散布的蛋花，在熱油勾的芡裡彷彿有自己的生命，還在游動的感覺，那才叫「滑蛋」啊！

記憶中的滑蛋牛肉飯，難道是我執迷不悟產生的幻覺嗎？

二○○八年，我從竹林路的老家搬出。雖然是與父親之間起了衝突後所做的決定，但不放心高齡的父親就此全由那位來路不明的大陸女人掌控，所以還是不敢搬離太遠。新宅就在樂華錢櫃附近，那兒雖曾是童年時最熟悉的環境，卻已因我去國十餘年，回國後多半時間在花蓮任教，如今已顯得十分陌生了。我看著全新的商家與擁擠的人潮，竟想不起來，「六國飯店」是哪一年歇業的？

每週為教書兩地奔波，外食成為了唯一的生活選擇。成年後的我雖仍會因天氣變化而偶爾哮喘，但不必再忌口。什麼都可以吃了，卻經常沒胃口，加上作息混亂，總在一般用餐已過的時間，匆匆在街上找些東西果腹。

一回，抵達臺北時已七點多，隨意跳上一班二六二公車，晃到永和將近九點。我在離家最近的中正路口站下車，四下黑漆漆的，只瞧見一家敞著門的海產店，準備開始宵夜的生意。進去才發現，這不是臺式的海產店，不起眼的店面走的竟是港式海鮮料理。

廣東話口音的老闆幫我點好了菜，我心血來潮隨口又多問了一句：有沒有滑蛋牛肉飯啊？

可以幫你做啊，有點年紀的老闆冷冰冰回答。

如果，廚藝也如江湖武術門派，那麼我相信，曾經在香港出過一個門派，他們的獨門絕技就是滑蛋牛肉飯，但是傳人太少，此門派並無在粵菜料理界闖出什麼響亮名號。僅有的幾個傳人，在五十年前，其中之一流落到了咱們永和。他們失傳多年的滑蛋牛肉飯，在時隔近半世紀後的這個晚上，竟因一位誤闖的顧客不按菜單點菜，終於又重—見—江—湖—了！

入口的那一刻，可想而知我是多麼震撼，一直以為是我執迷於一去不回的過往，自己想像出的一道無人能及的滑蛋牛肉飯，竟然原味重現。勻淨的蛋花，撲鼻的蔥香，還有就是，那軟彈滑嫩的牛肉片，一如童年記憶中的口感！

我不知這家店到底開了多久，老闆對我這位每次只點滑蛋牛肉飯，外加一道海鮮湯的客人並不放在眼裡，態度始終冷淡，因此我也從不與他攀談。但是，將近有一個學期，每週回到臺北，我總是迫不及待固定報到。總以為宵夜場才是他們的主力，我這個時段門可羅雀是正常。接下來因為父親失智，我疲於奔命，有一個多月沒空上門，再去的時候只看見鐵門拉下，已歇業收攤了。

儘管悵然，但是我跟自己苦笑了一下，接受了這就是人生。

【本文作者｜郭強生】
臺大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎，《何不認真來悲傷》、《惑鄉之人》獲金鼎獎，《夜行之子》入圍臺北國際書展大獎。作品多次入選「年度散文選」與「年度小說選」，同時主編《九十九年小說選》、《作家與海》臺灣海洋書寫文集等。最新長篇小說為《斷代》（王德威主編、當代小說家系列）。散文作品包括《何不認真來悲傷》、《我是我自己的新郎》、《就是捨不得》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。

《書說新北》