撐起親密關係的核心是什麼?我想是信任,不見得是毫無暗角、什麼私密空間都沒有的信任,那比較是完全放掉自我的坦誠,我說的是一種帶來「安全感」的信任。愛是一份契約,彼此無形簽訂的,我屬於你你屬於我的共識狀態,在(至少)多數人的想像裡,愛是相信你即使有秘密,也會拿捏好,讓它們(的本質)不至於傷害「我」和「我們」。更知道在某些時候,你會撐大自己,接住一個不只是「人前」還是「人後」的我,那個巨大的軟墊、繩索加粗的安全網不但專屬於我,而且是有邊界的,把一切不讓別人看到的,都收束在裡面。

所以願意付出,願意等量地給予,因為換來了安心和依賴。在小小封閉的世界中,我們為彼此吸納那核爆的能量。

但真的是如此嗎?愛的本質必須是這件事嗎?看洪常秀導演的《戀妳非妳》(Yourself and Yours)前面的一大半,還讓我興味盎然地觀察這位號稱「亞洲版伍迪艾倫」的創作者玩(弄)著人際溝通,身份的虛實,遮遮掩掩與閃躲,那分不清是說者有心,還是編劇有意的荒謬的創意,是精美的戲。但後來,笑點漸漸麻痺之後,我看著劇中人越來越「當一回事」,終於開始思考:他究竟要說什麼?他單純是要討論關係中,溝通和謊言的本質嗎?難道構築愛的,真的可以不是所謂「共同努力」的意願,及滿足彼此(即使是想像中)安全感的作為?難道愛從來就只是一廂情願,或應該說:愛只需要單邊,只要你願意/你能夠說服自己,相信到了底,付出到了底,交出自我到了底,就足以自給自足下去,而且還自成意義?

曾經的花花公子榮秀(金柱赫飾)因為一個女孩民貞(李裕英)定了下來,但身邊朋友們嘖嘖稱奇之餘,也紛紛對這人選表示不以為然:「她愛喝酒」「她常跟不同男生調情嬉鬧」「上次還在金星酒吧跟一個男子大吵!」——這些看似豬朋狗友的不負責任謠傳,還都帶著父權管訓的視角,終究讓榮秀忍不住要找她問個清楚。但話題在兩人之間,在那典型情侶語言式迷瘴的錯亂中(「不相信我的話,為什麼要愛我?」「你相信他們,意思就是我說謊囉?」)越搞越糊塗,然後他被分手了。從這岔出,我們看到貌似民貞的女子,不知是裝傻還是另有其人,開始在都市叢林裡和其他男子曖昧相識;這同時,失戀的榮秀落魄又淒慘,一再幻想著她回頭,而故事就這麼攪和下去⋯⋯

看《戀妳非妳》沒多久,我開始(有點歪斜地)想起《情書》,想到岩井俊二用同一個演員(中山美穗)演兩個應該只是長得非常像的女子(博子和藤井樹),身為受過訓練的觀眾,同一個人演出不等於在「戲內的時空」的兩個角色長得一模一樣,這是常識了。但接著看下去,越覺得在《戀妳非妳》這根本是洪常秀逗弄觀眾的工具:這場戲這樣子接,服裝哪裡跟哪裡連戲,就表示誰誰誰其實就是某某,她的行為意圖洩漏了什麼線索⋯⋯所有的思考到最後,都變成庸人自擾。因為故事壓根兒就沒有要你解謎,也沒有要給你解答的意思。

那它要討論什麼?我想其中一個意圖,是藉由故事一邊搔得你癢難耐,一邊示範了戀愛中那虛無縹緲的(自己給自己的)安全感有多麼難以捉摸。那希望你符合我想像,希望你能懂我,希望你讓我放心,希望你相信和需要我⋯⋯等等這麼多的「希望」,充其量都只是虛妄。你覺得美好的,嚮往的,甚至自以為是無私的,其實都只是控制和佔有。都只是為了自己,為了一個「安心」,而不自覺在限制著對方。

當然,你有權不接受他的提醒,不接受他的豁達,或其實是悲觀和消極。愛情中的自己不一定這麼霸道,愛情裡的自我也不必都放這麼低。但藉此看出在戀愛中,或戀愛之後,你我的慌亂和傻勁,身邊人言的聽不得(畢竟他們再怎麼誠實和好意,都不會負責任)和不能不聽(畢竟為愛誰不執迷?)兩人之間對待的位階拿捏等等,多看多想多參考,仍是受用。尤其片中神秘又萬變的,是個女性,而男性反倒在受過傷之後,更深情地為她辯護說:其實她比我們每一個人都單純一百倍,我只需要用毫無保留、百分之百信任的方式去愛她就對了——看到這裡,真忍不住被說服這是導演獻給他心目中女神的讚歌了。

最後,片末一個有趣的安排,是電影前半最明顯的兩個「奇幻」段落:榮秀在民貞家門口一度幻想看到她,之後更想像出一整套她「回心轉意」的戲碼,這兩段虛實的錯置先給你戒心,最後又用一顆鏡頭(及之後真相的揭曉)來驚喜你。那場戲讓我笑出聲,那「起、承、轉」的三次法則被洪常秀用得如此簡潔而有效,我確實服了。在拿下柏林金熊的《獨自在夜晚的海邊》(On the Beach at Night Alone)即將於六月上映之際,先從《戀妳非妳》開始認識這位頑皮的導演,對台灣的觀眾來說,我想真是不錯的入口。

 

【張硯拓】      
影評人,1982 年次,曾任香港國際電影節費比西獎評審,經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年,著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰:「美好的回憶是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:可樂電影

每週影評 張硯拓 時光之硯 電影 洪常秀 韓國電影 戀妳非妳