我不是遠道而來、尊貴的「客人」,我想成為這裡的一份子。

「你為什麼來大陸唸書呀?」這是作者梁瑜在北京大學人類學研究所第一堂課上,被鄰座同學問的第一個問題。坐上北京出租車後,司機劈頭就問:「聽你說話,你台灣來的吧?」人類學之路,就開始於這些「不同於他們」的身份指認。作者不開宗明義告訴你什麼是人類學,但這些不停對她提問的人們與問題,便已劃出存在於日常生活中的人類學軌跡——因為「你和我們不一樣」。

但這些「不一樣」並非全然地拒絕,察覺差異之後,善意出乎意料地常在。封面的奶茶色,也是土地的顏色。當對方獻上食物殷切款待,也如同攤開他們生長的土地予你,請你品嚐和試試吧,從這裡生長出,也淌流在我們身體裡、給我們力量與安慰的所有。

飲食是最容易複製的一種記憶,但同時也是最難被取代的一種認同。對於人類學者而言,「食物」同樣也是觀察一個社會及文化最直接的窗口。人類學田野工作的傳世金句「同吃同住同勞動」。

飲食,常是我們認識異文化最初也最重要的媒介,因它是如此明顯可見,必經且能共享體驗的差異。這本書如作者在書名裡破題——是一本人類學的田野筆記,但實際上卻如同觀察自己的日記。作者在台灣有著原住民的血統、在中國是「台胞」,但到了做田野的新疆,又成了「北京人」。住中國的那幾年,她不禁時時往返於幼時的、在台灣的、在文化與文化之間移動的自己。

這些不同文化的衝擊得積累到一定的豐厚,才能在捧著異地一碗「奶茶」時意識湧出。身為人類學學徒的她遊走在不同的土地與文化,積極學習差異、希望成為被同化的他者,但不斷在這之間變化游移的身份,又並不讓她真正屬於哪一方,或成了更多樣的身份。每趟向外的旅途中,觸及到的反而是更深處、更源頭,她的原生生長歷程。

因此品茶並不是重點,重點只在於喝茶是一個聚集的行動,一個社會性的行動,它必須以集體的方式進行,是遊牧民族生活的高度凝聚力和逐馬羊而居的自然時間,使得這樣無邊際的 tea time 成為可能。

你覺得他們慢,其實那是因為你快,他們的速度可都是一樣的。

異地料理入口後帶來的驚奇或不適感,反而能讓我們與自身更靠近。不視一切為理所當然,因此發問、意欲了解;也因為初到異地,歸屬感未能著地,所有對他者的認識,都能是自己新生的開始。

“I have to forget who I am.”

 

《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的⋯⋯:我的人類學田野筆記》

作者:梁瑜
出版社:大塊
出版日期:2017.05.03

撰稿:蔡詩凡

攝影:蔡詩凡

圖片提供:大塊文化

選書 文化 社會 沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的 人類學 大塊