說到救護員,多數人心中便馬上浮現幾個形象:好比說,在煙霧迷漫的混亂現場剷除一切障礙,如救世主般走向傷患;又或者,就這麼妙手一伸,心臟驟停的病人馬上活了回來。於是你很難想像,這些所謂「英雄角色」心中的「完美任務」,竟不是因為能從死神手上搶回瀕死肉體的成就感,而在於生死瞬間來去所帶給他們的衝擊,例如:「一場車禍引發大火,有人被甩到橋下」等級的慘案,而且「流血、見骨,甚至有燒焦的屍塊」幾乎已經成為必帶條件。

《一千個裸體陌生人》作者凱文・哈札德(Kevin Hazzard)腦海裡盤踞多時的,是 19 歲那年沒能幫助重傷夥伴、徒然呆立現場的自己。擔任記者期間,一次救護員的訪談再度燃起他對救護工作的嚮往。躑躅許久,終於在太太莎賓娜爽快的鼓勵下重返校園,一頭栽進專業的課程訓練。不過哈札德很快發現,緊急救護員作為職業,並非如想像中「酷」和充滿英雄色彩,更多的是在殘破混亂的現場與血肉模糊的身軀上快速田野,找尋致病及受傷的主因,並不加思索地在最短時間內為病人做出最佳處置。緊急救護員站在最前線、看到最多社會因素,堪稱醫界的人類學家。

「從事可能摸到陌生人腦漿的工作,一定要有一種吊兒郎當的態度才能撐得過來。」

哈札德說起生死,充滿黑色幽默。但他解釋,這是歷經多次驚心動魄和荒謬後的必要之惡。旁人或許難以理解,但在這個癲狂世界的邊緣四處奔走,精神壓力甚鉅。不知哪天,一個吸食大量古柯鹼而即將葛屁的男子宣稱自己是軍人,堅持用雙腳走到醫院;另一個深夜,無法接受女友出軌的老兄兩杯黃湯下肚,就這麼把自己釘在牆上,說什麼也不肯下來;時不時,可能還摻雜著些非人類的救援行動,例如幫巨大的惡犬施行哈姆立克。

十年作為生命的度量,足以讓一對情侶從熱戀到陌路、牙牙學語的孩童蛻為成人,也概括了哈札德的救護員生涯。是一時的衝動,讓他誤打誤撞進緊急醫療的世界;卻是對於「顛與狂」的癡迷,讓他像犯了癮,總是按捺不住想參與的慾望,願意一次又一次毫無防備地走入血肉模糊的現場。

「因為這太好玩了。」他說。

 

《一千個裸體陌生人:看盡生死的孤寂與瘋狂,救護車的邊緣急救紀事》

作者:凱文.哈札德/著
   高子梅/譯
出版社:臉譜
出版日期:2017. 06. 03

撰稿:劉依盈

設計:蔡詩凡

圖片提供:臉譜

六月選書 社會文化 一千個裸體陌生人 醫療 救護員 幽默 美國