說實話,麥可貝的【變形金剛】系列看到了第五集,還沒進戲院我已經知道該期待什麼了:大量的爆破與追逐,過於複雜當一回事、又其實拼裝得七零八落的劇情,對陽剛軍事形象的崇拜,艷陽天高彩度的室外攝影,還有機器人彼此進行著如果是真人來拍、一定會變超限制級的殘暴殺戮⋯⋯曾經我也想過,這樣重複的元素一拍再拍,難道不會覺得煩或累嗎?創作團隊裡,不會有人想說:下次我們來試著把故事講好一點,把人物講豐富一點,讓主題更有情感一點?

後來我發現,抱這樣的希望其實是徒勞的。這甚至不是因為他們懶惰,只想重複一樣的公式輕鬆賺錢,而是根本沒有把握如果改了哪個配方,還會不會一樣賺錢吧?

何況,我畢竟還是進戲院看了第五集的《變形金剛:最終騎士》(Transformers: The Last Knight)。而且不只是基於影評的責任心,而是我對這系列,真的是有感情的。檯面上這些巨大的連鎖系列——【星戰】,【星艦】,【魔戒】,【哈利波特】,無數個超級漫畫英雄,【不可能的任務】⋯⋯這裡面只有變形金剛真的跟我的童年有連結。十年前的第一集,讓我寫下了在 PTT 電影版第一篇被推爆的文章,那當中《外星人E.T.》的神采和變形的奇觀趣味,都讓我真心地激動;兩年後的《復仇之戰》,再讓我寫了一篇無可救藥的辯護文章,就連這次在看的前十分鐘,我都馬上想起了 2011 年的第三集一開場,有一段半世紀前人類登月的歷史剪輯,那當時期待它開創新局的心情(天啊我真的很熟)。

在《最終騎士》一開始,中世紀英格蘭的戰場上,圓桌武士們對抗半獸人(其實是某種蠻族),那樣的場面即使在十五年前的《魔戒》或《神鬼戰士》早就看過了,但出現在這裡還是讓人耳目一新。甚至史丹利圖奇(彷彿要雪恥似)的客串都有點可愛。只不過,當鏡頭回到了現代,難以理解的劇情碎片就又襲面而來,不知道為什麼誰要追捕誰、人類要殺機器人、人類要追人類、人類跟機器人交涉談判、機器人又攻擊機器人等等,大量的動作場面很多時候已經不是有沒有必要,而是有沒有邏輯的問題了。

的確,到了電影第三幕,又是潛艇又是星艦的,場面真的夠大夠震撼,但就連愛看科幻大片(及動作片)如我,都好幾度眼花了,跟不上現在到底哪些戰機是友軍?哪一座船艦在哪一片空島上正在往哪裡墜落?這樣的敘事,不能不說是偷懶。更何況,如果我沒記錯的話,塞伯坦星不是在第三集的時候已經被傳送來地球一次了嗎?還是那其實只是個投影?還是那並不是塞伯坦?還是⋯⋯

不過說真的,這並不是一篇帶有怒氣的文章。因為我還真的沒有生氣,甚至是沒失望的。一路看到第五集,我已經不再想著「這次會多好看」,而是「這次又可以扯到哪去」,整部《最終騎士》除了有機器人奇觀,有全球跑透透的景點踏查,有老朋友們(西蒙斯探員!)的敘舊,還有安東尼霍普金斯努力演出一些風格;更有對老卡通迷的眨眼,不管是 Hot-Rod 的戲份還是懸而未收的尤尼克隆(Unicron)的提及;甚至有一點點後設的喜劇趣味,雖然一下子就乾掉了。

而這一次的我,延續剛看完《神力女超人》不久的餘韻,還在想另一件事:那就是在這系列中,麥可貝一直在努力塑造「他想像中」強壯的女性吧?從第一代的梅根福克斯到第三集的超級名模,到上一次的女大學生到這次的少女/女學者兩位均分戲份,他的女主角都不是純粹高塔裡的公主,而是會跟男主角並肩作戰的。只是,如果要來選一個最讓女性受不了的導演,麥可貝應該仍高居榜上。這樣的他,應該覺得很冤枉吧?所以問題是出在哪?

我想,問題是出在,即使這些女性是強壯的、有勇氣的,也在某種程度上是獨立的,但這一切形象都是這位男導演的「想像」。譬如這一集,由蘿拉哈達克飾演的藝術史學者(之類的),跟不過兩週前《神鬼傳奇》裡的安娜貝爾瓦利斯的角色如出一轍,都是在設定上有意「深度化」,其實只是負責唸稿講解,沒有真正把專業能力運用到劇情推進中、也沒有反饋到自身的角色塑造上。她們即使獨立,卻沒有自我,沒有性格。(勉強要說的話第一集的梅根還有一點點。)而光就這點,我又要不厭其煩地說:當黛安娜在《神力女超人》裡幾度引經據典、或參與翻譯密冊、或秀出(除了中文以外)的語言能力,那即使是很象徵性、很片段的,但演出的神采就是不同。於是力量也遠比這兩位有效。

尤有甚之,是麥可貝拍他的女主角們的鏡頭,完全是為男性凝視服務的。這次即使沒那麼多慢動作奔跑,但硬要安插一段漏線的套裝加高跟鞋打扮,還是無法不洩漏導演的想望。賦予女性角色力量,不能只是讓她有「勇氣」上戰場,還要讓她處在(對自己的模樣感到)「自在」以及「自信」的狀態。有了後面這兩點,才可能把性感的裝扮從「被看」,扭轉成「自我魅力的掌握」。

而我當然知道,寫這些根本不可能被製作團隊看見,所以我其實是想藉此讓讀這篇文章的你,也許換個角度多一項思考。這是十年前的我同樣不知道的。這也是這部炸好炸滿、兩個半小時的電影,除了照樣會賺大錢之外,帶給我的一些收穫。

 

【張硯拓】      
影評人,1982 年次,曾任香港國際電影節費比西獎評審,經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年,著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰:「美好的回憶是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:UIP

每週影評 張硯拓 電影 時光之硯 變形金剛