奉俊昊導演的《玉子》(Okja),終於成為他第一部收服我的作品,理由其一是他拿手的浮誇的戲劇性和喜感,在此終於和殘酷童話的題材互相貼合、落地了;其二是他所在乎的體制失敗面,過去雖然講得精彩,但畢竟都被無數的前人指陳過。這一次碰觸的糧食和動物權議題,相對是新的,或者應該說,還處在大眾很難討論、未曾思考出具有普及性共識的階段。

其三,是小孩與神獸的主題,看似回扣八/九〇年代常見的好萊塢科幻片,但那只是表象,實際上《玉子》的核心不是天真和夢幻,而是太天真了,所以終歸虛幻。故事裡的美好願景是有邊界的,但正因為那個邊界叫(身為成人的)你我不可能不察覺,所以帶來綿綿的思考餘韻,有了後座力,而更讓我驚艷。

《玉子》描繪著近未來,當生技公司發展出一種基因特異的「超級豬」,飼料吃得少,排泄量也低,帶給環境的負擔小,而且「他 X 的超級好吃」(tastes f__king good),主事者為了繞過大眾對基改食材的排斥,轉而營造出一場巨大的宣傳秀:他們把幼豬交給全世界二十多個畜農,用「在地」的方法自然飼育,並且準備在最後舉辦一場神豬選美大賽。然而在這過程裡,南韓山上的農家少女美子與她們家的超級豬玉子,變成了形影不離的十年摯友,當長得又美又壯的玉子被企業高層選上,準備到紐約去參加「產品」發表會,並注定要成為屠宰場裡的鮮美肥肉,美子也一路追上去,誓言要營救「家人」回來!

噢,而且我剛還漏說了一項特質,就是這種超級豬的智商看來也比較高。當美子在山上玩鬧,一度遇險,玉子竟然懂得觀察地勢、使計搭救;當片子後段在一個超級豬的大豬圈裡,兩隻豬爸爸媽媽為了讓膝下的幼豬逃離,還懂得要撥開圍籬,再含情脈脈地看著孩子離去。這一幕根本取材自集中營電影,那個燈光,那條泥巴路,那面對成千上百還在鐵絲網那一側的人們(豬們)只能別過頭去不敢看的視點⋯⋯

而這一連串的設定,再加上玉子溫馴、愛玩水、很黏小女主角的性格,說穿了,其實都是為了增加牠的「靈性」。片中有一個人豬共睡午覺、默契滿分地一起翻身的鏡頭,甚至讓我想起《龍貓》。但這一切,都是為了藏起背後真正尖銳的、針對愛動物的你我問出的那句:「你的寵物,和你餐桌上愛吃的牛羊豬雞,到底憑什麼命運不同?」

我得先老實說,這題我自己一直都還沒有答案。或許用靈性的多寡——即跟人互動的複雜程度與「性格」外顯,也就是人類在牠們身上看到了多少「像人類」的因子——去區分,是初步直覺,但這其實並不準確(或根本是一廂情願),在譬如「狗能不能吃」的議題上也會直接失敗。那麼,直接承認我們就是把動物分出等第,承認人類食用肉畜的慾望無法消除,轉向尋求至少要「人道」飼養、「人道」屠宰呢?

在《玉子》片中,先是用玉子與美子的美好交情,直接推翻靈性不靈性的邏輯:超級豬既可以比寵物還寵物,又同時有超高的經濟食用價值。接下來那些育種實驗室(還兼肉質檢定/試吃場)以及屠宰場裡的畫面,在片中是冰冷的科學地獄,但是一邊看著的我們,心裡其實知道這大概就是目前世界的「常態」吧。我們吃的牛肉豬肉,大概都是這樣來的。所謂人道與否,盡量減少痛苦,衛生環境飼養等等,當我們把道德的眼光調整到某個高度,都還是一樣會「看不下去」。

甚至,在看片中途,看到玉子被強迫「配種」那一段,我還想到戲外我們都痛恨的無良貓狗繁殖場。那些惡劣的環境、毫無自由的空間、對品種母貓一再一再工具性的虐待與利用⋯⋯

然後我就想到了,啊呀我的思緒又飄到貓身上了,我還是在乎自己的家人,大於這些明明也是四隻腳的物種啊!

回頭說,《玉子》讓我可以真正投入,是因為奉俊昊過往有點炫技的殘酷喜劇性格,在這個不把真正深藏的話明說的劇本裡,變成一種掩飾,而那樣誇張的掩飾甚至是必要的,是讓種種酸澀的自省更好入口的糖衣。他這次碰觸的議題,依然包括了過往關於體制中階級的壓迫、官僚的顢頇以及傳令的變調、「怪獸」的養成與宿命的悲劇性、乃至人口與資源之間「穩定/均衡」的矛盾算計等等,顯見這位手法相當商業的導演,在作者面上,其實還是一直在文以載道的。

到了片尾,小女孩終於救出神獸,用的是資本市場的邏輯,對她來說這確實也是直覺,但是當玉子終於跟著「主人」離開了,全場神豬們發出悲鳴交響,那個「因為你是我的家人,所以想救你」的親疏區分,終究是更殘酷的現實。流落異星的麥特戴蒙曾說過:「演化的終極屏障,在於我們能為自己的後代、或關心的人犧牲奉獻,但這關心很少能跨越視線所及」。這是我前面說的美好願景的邊界,這也讓這個故事比起《外星人E.T.》、《變形金剛》、《大雄的恐龍》、《馴龍高手》等等無數的前作,多出了一層後座力,不再只是童話而已,而是童稚觀點的極限。

最後,《玉子》的配樂有別於你能想像到的任何怪獸冒險片,甜美而閒散,在許多場面都來得出乎意料,又效果超好。蒂妲史雲頓及捷克傑倫霍的演出,前者一如想像中淋漓盡致發揮,後者更是整個「鬆開了」,玩得有夠開心。連保羅丹諾的組織首領角色都格外有味道。在可見的未來,奉俊昊應該仍會是全世界演員躍躍欲試的合作對象,我也期待看到更多電影勇敢挑戰本片的題材,雖然這樣的思考對貓奴加葷食者如我,真的是並不好過。

 

【張硯拓】      
影評人,1982 年次,曾任香港國際電影節費比西獎評審,經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年,著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰:「美好的回憶是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:Netflix

每週影評 張硯拓 電影 時光之硯 奉俊昊 玉子 韓國電影