「別砍我,死了就不能取悅你了」
「那我用勒的」
「別勒太緊」
「你害怕嗎?少來了,你明明就很開心」
——《感官世界》

女侍阿部定在歡愉之極,勒死了老闆石田吉藏後割下其陰莖,並帶著那份逐漸腐爛的「遺物」四處晃蕩,直到被捕。以《感官世界》這部劇情迥異、曾被日本列為禁片的電影作為《她殺了時代》的封面與書名靈感,點出日本新浪潮幾項重要的主題:女性、殺人、殉情、時代。而源自駭人社會新聞的獵奇取材,似乎也反映了 1960 年代由新浪潮為日本電影界帶來的那股創新、躁動的氣息。

從 2012 年迄今,高雄市電影館與策展人鄭秉泓已陸續策畫五檔日本新浪潮影展,分別以大島渚、新藤兼人、吉田喜重、今村昌平與篠田正浩為題,在有限資金下系統性為台灣觀眾拼湊「那時代」。有感於現有資料不足以成為日本新浪潮專書,又不甘於自己多年的努力淪為場刊,鄭秉泓於是邀集多位重量級影評人及電影研究者加入,一同為幾次的影展理出脈絡,並加以收束。

電影研究學者張昌彥在《她殺了時代》中打頭陣,為讀者構築日本新浪潮時代背景。張認為 1960 年代後,擺脫二戰陰影而逐漸富裕的日本社會,或可作為創新想法的搖籃,幾位敢於突破和挑戰的年輕導演更是重要推手。他們視電影為理想的實現,並以之衝撞既有框架、反詰思想僵化的社會。其中,松竹公司的新浪潮電影運動三旗手:大島渚、篠田正浩、吉田喜重;以及同時是他們繆思的重要演員妻子們,都扮演了不可或缺的角色。他們陸續離開保守的松竹自組新公司,也各自闖出一片天。香港作家湯禎兆則從獨立電影龍頭 ATG(日本藝術電影院聯盟,Art Theatre Guild)出發,談論這間支持獨立製作與藝術電影的公司對於新浪潮導演的挹注與影響,進行補遺。

書本的內容主要談及大島渚、新藤兼人、吉田喜重、今村昌平四位導演的回顧展,由五位影評人撰寫導讀,後附上每部入選作品的短評與鄭秉泓的策展後記,幫助釐清影展的選片脈絡。李幼鸚鵡鵪鶉寫大島渚電影中的不害羞、不偽善,以《新宿小偷日記》為主軸,試圖「理解」這部奇作中,男女互動的 why and how。牛頭犬則聚焦新藤兼人生命中重要女性的缺席和殞落,藉此分析其作品中女性角色的特質及樣貌,以及新藤和演員伴侶乙羽信子複雜的感情羈絆。張昌彥以吉田喜重作品中多變的「敘事」(而非僅是講述故事)形式出發,詮釋其電影中不安躁動的角色(尤其是女性)形象。詹正德和湯禎兆則在各自的導讀中肯定了動物性、原始慾望和女體在今村昌平作品中的重要性。

不過,除去脈絡分明的梳理,策展人鄭秉泓還為《她殺了時代》下了這樣一個註解:

我想以《心中天網島》的「心中」一詞,來為《她殺了時代:重訪日本電影新浪潮》這本書定調……「心中」,可以是讓心儀對象感受到自己愛意的激烈手段,也可以是彼此想愛卻無法結合的戀人對抗禮教社會的方式。

或許,當這些關於女性與其伴侶相愛相殺的電影走出了驚世駭俗、傷天害理的世俗套路,而讓我們在觀影時踩在這些分析與背景之上,走向一種更為浪漫的詮釋;也漸漸顯出時代之下、新浪潮導演鏡頭裡狂熱狂愛的詩意。


《她殺了時代:重訪日本電影新浪潮》

作者:牛頭犬, 李幼鸚鵡鵪鶉, 張昌彥, 湯禎兆, 詹正德, 鄭秉泓
出版社:一人出版社
出版日期:2017. 07. 05

撰稿:劉依盈

攝影:蔡詩凡

選書 日本新浪潮 ATG 大島渚 松竹 筱田正浩