手足競爭不只是〈灰姑娘〉的主題,也是許多其他童話的主題。其他故事裡的手足競爭,幾乎只存在於同性手足之間;但在真實生活中,家庭裡最激烈的手足競爭常常發生在兄妹或姊弟之間。

重男輕女一事固然是老生常談,在現代卻屢遭挑戰。差別待遇想當然會在異性手足之間造成妒羨,在精神分析文獻中,關於女孩羨慕男孩性器官的案例俯拾即是,女性的「陰莖羨嫉」(penis envy)早已是大家相當熟悉的概念。比較少為人知的是,這樣的羨妒情感絕不是單方面的,男孩也很嫉妒女孩所擁有的:乳房,以及懷孕生子的能力。(註1)

不論男性或女性,儘管喜歡並自豪屬於自身性別的地位、社會角色或性器官,都還是會嫉妒異性擁有自己缺乏的。這一點雖然很容易觀察到,也無疑是關於此議題的正確看法,但很遺憾地大眾還未廣為認可。(某種程度上是因為早期精神分析過於偏重女孩的陰莖羨嫉,很可能是因為當時絕大多數論文都由男性作者撰寫,而他們並未檢視自己本身對女性的羨妒。這和今日驕傲好戰的女性作者論述的情況,多少有些雷同。)

〈灰姑娘〉是專門處理手足競爭的童話,如果沒有表現出男孩與女孩間由於生理差異而展開的競爭,這樣的不足就太怪異了。在性的羨妒背後,隱藏著性的恐懼,即所謂「閹割焦慮」(castration anxiety),害怕自己身體的某部分會消失不見。〈灰姑娘〉的顯性內容只講述姊妹間的競爭,但或許故事中也有些隱性指涉,是關於內心更深處、受到更強烈抑制的情感?

男孩和女孩同樣深受「閹割焦慮」所苦,但承受著不同的情感煎熬。「陰莖羨嫉」和「閹割焦慮」兩個詞語都是關於同樣的現象,但只強調了這個現象眾多複雜心理層面中的一個層面。根據佛洛伊德的理論,女孩的閹割焦慮著重的,是她想像原本所有孩子都有陰莖,而女孩不知為何失去了她們的陰莖(可能是因為做錯事被懲罰),於是希望它可以長回來。男孩相對應的焦慮,是既然女孩都沒有陰莖,唯一的解釋就是她們失去了陰莖,而他恐懼同樣的事情可能會發生在自己身上。受閹割焦慮所苦的女孩,會採取許多不同的防衛方法,來維護自尊不受想像中的匱乏侵害,其中一種方法就是想像自己也有同樣器官的無意識幻想。

要了解無意識想法和情感之間究竟有什麼樣的連結,才讓灰姑娘的故事採用美麗小巧的舞鞋做為重要元素,以及更重要的,讀者在無意識中認為這個象徵極具說服力,使〈灰姑娘〉成為最受歡迎的童話之一,我們必須先接受一點:以鞋子做為象徵,可能牽涉到許多不同、甚至相互矛盾的心理態度。

在大多數版本的〈灰姑娘〉裡,都發生了一件很怪異的事:繼姊為了穿上那隻小巧的舞鞋,不惜削砍自己的腳。雖然貝侯版略去了這段情節,但根據考克斯的研究,除了根據貝侯版衍生的故事和某些其他版本,削足適鞋一段在多數版本都出現過。這個事件可視為象徵著女性閹割情節的部分層面。

繼姊削足使詐一節,發生在王子找到灰姑娘之前,是圓滿結局的最後阻礙。這是繼姊在繼母主動幫助之下,最後一次試圖奪走理當屬於灰姑娘的地位,她們為了將腳穿進鞋裡,不惜毀傷自身。格林版裡年紀較大的繼姊腳趾太大塞不進舞鞋,她的母親遞給她一把刀,叫她削掉腳趾,還說等她當上皇后,就再也不需要走路了。大女兒照做了,她將腳擠進鞋裡之後去找王子,王子騎著馬和她一起離開。當他們行經灰姑娘母親的墳墓那棵榛樹,樹上的兩隻白鴿鳴唱著:「看吶,鞋裡還有血:鞋子太小了,真新娘還在屋裡坐。」王子看著舞鞋,發現鮮血從鞋裡汩汩流出,便將繼姊送回家。另一個繼姊也試著穿上舞鞋,但是她的腳跟太大了。她的母親再次教她削去腳跟,同樣的事情再次發生。在其他只有一名假新娘的版本裡,則是削去腳趾或腳跟,或是腳趾和腳跟都削掉;在〈藺草衣〉裡,是由母親動手。

這個情節強化了繼姊先前令人厭憎的印象,證明她們為了跟灰姑娘爭奪和達到目標,簡直無所不用其極。表面上看來,繼姊的行為和灰姑娘形成鮮明對比,灰姑娘只希望透過真正的自我來獲得幸福。她不要王子看到魔法賦予的外表才選擇她,反而巧妙安排,讓王子必須看見她衣衫襤褸的模樣。繼姊只能靠欺騙,她們造假作偽的結果是毀傷身體——這個主題在故事最後白色鳥兒啄瞎她們的雙眼時再次出現。但這個細節格外粗俗殘酷,必定是基於某個很可能源自無意識的特定原因而設計。身體遭到毀傷在童話中並不稀奇,最常見的是做為懲罰,但自殘在童話中卻相當罕見。

在灰姑娘的故事成形的時代,一般的刻板印象是將男性的大與女性的小相互對立,而灰姑娘的小腳讓她顯得格外陰柔。兩個繼姊由於腳大到穿不下舞鞋,顯得比灰姑娘更加陽剛,也比較不迷人。她們為了得到王子,不擇手段想將自己改造成嬌巧女性。

她們自殘身體意圖矇騙王子,卻因為流血而被揭穿。她們藉由削去身體的一部分,試著讓自己更女性化,最後導致受傷流血。也可以說她們為了證明自己的女性特質,進行了象徵性的自我閹割;經過自我閹割的地方流血,是另一種展現女性特質的方式,因為流血代表月經。

我們先不論自殘或遭母親毀傷身體,在無意識中是否象徵閹割及除去想像的陰莖,也不論流血是否象徵月經,故事中的繼姊費盡心力,但全都失敗。鳥兒揭穿了鞋子有血,證明兩個繼姊都不是真正的新娘。灰姑娘才是處子新娘:在無意識中,還未來月經的女孩很明顯比月經已來的女孩更貞潔無瑕。而一個讓其他人,尤其是男人,看到她流血的女孩,例如不得不以滿是鮮血的腳試穿舞鞋的兩個繼姊,不僅粗鄙,也絕對比不上沒有流血的女孩來得貞潔。因此在無意識的另一個層次,這段情節似乎將灰姑娘的貞潔,與繼姊的不貞潔相互對比。

※ 本文選摘自《童話的魅力》一書中〈灰姑娘〉章,原段落標題為「男孩女孩共有的『閹割焦慮』」。

註1|Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds (Glencoe: The Free Press, 1954)

《童話的魅力:我們為什麼愛上童話?從〈小紅帽〉到〈美女與野獸〉,第一本以精神分析探索童話的經典研究》

作者:布魯諾.貝特罕(Bruno Bettelheim)/ 著
   王翎 / 譯
出版社:漫遊者
出版日期:2017.07.04

攝影:蔡詩凡

資料提供:漫遊者文化

圖片提供:漫遊者文化

圖片來源:1

八月書摘 童話 灰姑娘 性別 布魯諾貝特罕 閹割焦慮