所謂的動畫,無疑是虛構(假)的,一定是和現實世界不同的另一個「世界」。一定要讓人相信「也有那樣的地方」才行。——宮崎駿

或許在許多觀者看來,動畫不過就是虛擬的電影,但對宮崎駿來說,每部故事都是以建造一個世界的力氣與態度捏塑著。而在《宮崎駿論》中,作者杉田俊介則試圖以一本書的論述空間來研究宮崎駿與吉卜力工作室所精心建構出來的世界們。

他認為,這些世界並非完滿,例如《風之谷》的故事就有其根本上的缺陷。但無論是《風之谷》的有所遺漏,或是每部動畫畫面之中未被描述的,故事本身都已是成型且巨大的實體,那些故事撒下了卵在觀眾的心中增生繁衍著,未竟之處像是珊瑚礁中供與小魚棲息生存的空隙般的存在,使更多的討論與想像得以孵化,這也是何以作者將自己喻為受精卵,而這本書可謂是身為受精卵的物語。

要了解宮崎駿,人文科學出身的杉田俊介先從以正紅太陽為旗的大日本國談起。宮崎駿多次提及那逃避戰場、開設戰機工廠發財並在戰後毫無悔意的父親,以及自己對父親的矛盾心情。他曾說,父親是「矛盾在他身上和平共存」的人,但作者蒐集宮崎駿的發言、採訪後認為,宮崎駿自己何嘗不矛盾。

不過,《宮崎駿論》的討論與探析,不是為了消除那層層的矛盾。於序章之後的:孩子與眾神、成熟與衰敗、廢墟與複製、家族與爆發、遺言與新生等等,作者皆是以「徹底面對」這些矛盾的態度與決心,梳理著宮崎駿及從其身上長出的每件作品,探討的不只是宮崎駿一人,更是那個世代的縮影、現下的日本國土與現代文明擠壓下的人與土地間的關係。如此一來,或許宮崎駿作品中溫柔又憤怒、毀滅中仍能飛翔的矛盾,也就更真實了。

所謂萬物皆有靈,是具有超越人類眼光的相對化意義。這麼一來,他提到的「整個世界,總之就是那些風景本身、氣候、時間、光線、植物、水、風全都很美」,也許就是從人類的存在和自然事物之間產生連續化、相對化過程中的痛處產生出來的美的感受,是這個世界的美。這擊碎了我們一般五感所感受到的「美」,而是混雜著醜陋、詭異、恐懼之類的感受,像是熟透到腐爛的那種高次元的「美」不是嗎?

《宮崎駿論》


作者:杉田俊介/著
   彭俊人(Toshi Peng)/譯
出版社:典藏藝術家庭
出版日期:2017.08.01

撰稿:蔡詩凡

攝影:蔡詩凡

圖片提供:典藏藝術家庭

宮崎駿論 宮崎駿 杉田俊介 動畫