想像一下老年生活:早起吃著數十年如一日、由老伴準備的早餐,午後就著陽光拄著拐杖散步,到了夜晚任由電視機喧囂,自己在沙發上打起盹來,口中念念有詞:後天該是週末,兒孫就要來了,該準備些什麼⋯⋯一切如同未起漣漪的湖面般靜謐美好。慢著,好像有些地方不對勁,似乎少了點什麼⋯⋯

是了,就是少了對生活的激情。那些幸福美好的畫面太不真實,虛幻地像泡影。現實裡,我們邁向老年並在死亡邊緣徘徊,帶著身體病痛不斷掙扎,好似對生命的終結無能為力。但有沒有某些時刻,仍能強烈地意識到自己「活著」?

或許《恐怖老年性愛》就是對這問題的扣問。由七篇短篇小說構成,在不同的角色關係中,展現真實人生裡即使不再完美、卻依然微弱象徵「活」的那些——性愛、病痛,以及因為曾經光鮮亮麗,而更為明顯的衰退。在〈她的一生摯愛〉中,一對老夫老妻中的妻子,在懦弱丈夫求歡下略為勉強地做愛,過程中不斷憶起已經逝世的前夫;〈戀上穆瑞〉則是女學生愛上有婦之夫的藝術家,即便受到社會規範的束縛,卻在做愛的時刻深切感受到對方的愛;或是當丈夫罹患白血病,連身體觸碰都得小心翼翼、也依然為感覺彼此而做愛了的〈舞〉。作者愛琳・海曼透過描寫軀體消逝時的掙扎,寫下人在生死交界的複雜情感。

「史都全身光裸地走進來,此時她記得自己為何討厭在白天做愛。她曾開玩笑地說所有超過四十歲的人都該禁止在白天做愛,而此時他就站在那裡,全身皺紋一覽無遺,彷彿盧西安・佛洛伊德畫中的人,胸口肌肉鬆弛,乳頭底下的小小乳房垂掛著,身體遍布粉色小肉瘤。」──〈她的一生摯愛〉

現實人生裡,我們不僅僅只是「活著」,而是各自以不同的姿態展現生命。這一點,同樣反映在能夠證明自己存在的「性愛」中:當做愛需要提前半小時宣告(七十歲的史都得在十小時前先手淫,以便更持久),擬定作戰計劃,確保維持最佳狀態,過程中毫無任意行動的空間;又或者當你需要全副武裝,戴上防菌帽和三層手套,為了避免在做愛時有任何細菌接觸的可能時,一切變得何其珍貴。

「他的手指和小安整個人都在發抖(他們都因為恐懼而顫抖),然後小安很快就到了。他哭了,首先是因為她到了,但她到得如此快,害得兩人得立刻回頭面對現實——內褲褪到腳踝的小安、她身體底下的塑膠墊,以及他的白血病。」——〈舞〉

性愛不只有一種樣態。在我們擁有年輕健康的身體時,享受性愛看似理所當然,總有揮霍不完的青春。但當我們或老或病,肉體不再同年輕氣盛時美好,每次的肢體接觸已經不能同過去一般自由,滿懷愛意僅能壓抑心中,甚至是因為愛才有辦法克制住生理衝動。於此同時,無法給予回應的一方又將何其無助?

或許,這才是老年生活的真實面貌。

《恐怖老年性愛》


作者:愛琳・海曼/著
   葉佳怡/譯
出版社:南方家園
出版日期:2017.07.06

撰稿:史比野塔

攝影:蔡詩凡

圖片提供:南方家園

翻譯文學 老年 性愛 閱讀 選書