編按:本文選自《梅莉・史翠普:永遠的最佳女主角》中〈琳達〉一章,為網頁閱讀略經微幅調整,文中揭露《越戰獵鹿人》當年開拍的困難。當時,梅莉為了陪伴病重的男友約翰・卡佐爾接拍了此劇。

奇米諾交給 EMI 的劇本,幾乎沒什麼前作痕跡。故事背景在賓州的克萊頓鎮(Clairton),原本的主角被拆成三個人,都是俄羅斯鋼鐵工廠的工人。電影會是三幕式結構,在第一幕,克萊頓鎮無憂無慮的年輕人們準備要上戰場。第二幕裡,他們則要面對越南綠意盎然的地獄,並在那裡被獄卒逼著玩「俄羅斯輪盤」。第三幕回到克萊頓鎮,展現戰爭毀滅性的後果。性格高貴的受難者麥可生還,卻就此變得和眾人疏離。史蒂芬也回來了,但腿斷了。尼克在戰爭陰影下成為行屍走肉,在西貢的競技場不停玩著俄羅斯輪盤,直到一顆子彈終於穿過他的腦袋。

在這群男性角色的同袍情誼之中,奇米諾和瓦胥本恩置入一個女性:超市結帳員琳達。她和尼克有過相守誓約,但和麥可有著更深層的誘惑,在兩者之間左右拉扯。劇本裡形容她是「一個脆弱的小東西,有著讓人過目不忘的美麗臉蛋」。琳達的角色發展並不完整,甚至比不上那種典型在家等待的女性,比不上在現代奧德賽旅途終點等待的潘尼洛普。

EMI 心知肚明,有關越南的電影不好賣。也因此他們需要一個明星來扮演麥可・佛朗斯基。除了外表明顯非俄國裔,勞勃・狄尼洛可說是最吸引人的選項。他在《殘酷大街》(Mean Streets)、《教父第二集》以及《計程車司機》(Taxi Driver)裡的演出都鞏固了他身為好萊塢新世界剽悍英雄的地位。EMI支付了狄尼洛要求的一百五十萬美金演出酬勞,並在《綜藝報》裡刊登了全版廣告,讓他在照片中戴著墨鏡、手持來福槍,昭告天下。

奇米諾和狄尼洛開始尋找其他演員來拼湊出完整卡司。在印第安納州蓋瑞市的煉鋼廠,一個魁梧的監工查克・阿斯佩格倫(Chuck Aspegren)帶他們繞了工廠一圈,就被找去當團體裡喝酒喝很兇的惡棍阿瑟爾(Axel)。回到紐約,狄尼洛快手緊抓住三十四歲的演員克里斯多夫・沃肯(Christopher Walken),要讓他演尼克。沃肯當時剛在百老匯《青春小鳥》裡和艾琳・沃斯演出對手戲。狄尼洛接著在《美國水牛》(American Buffalo)中看到約翰・沙瓦奇(John Savage),覺得他非常適合演出從新郎變成截肢傷者的史蒂芬。在薇薇安・博蒙劇場,狄尼洛看到梅莉在《櫻桃園》演落入凡塵的杜尼雅沙。這角色和拘謹的琳達毫無共通之處,但幾週後,奇米諾遇上在《皆大歡喜》唱著〈泗水強尼〉的梅莉,她便得到了這個角色。

對梅莉來說,電影從來就不是她志向之所在,她和自己說,她不是電影界要的那種玉女。她眼中的琳達,是「在劇本、在其他角色的生命中都被遺忘的人」。那個只是某某人的女友的角色、三角戀情中的金髮女孩,是其他人的功課,其他人的夢想。比起「以一個明星之姿打響名號」,梅莉為自己打造的戲劇生涯,正是試圖要到達完全相反的另一端。在過去兩年內,她曾經演過修女,演過法國公主、南方性感寶貝、曼哈頓秘書、內戰時期的淑女、笨手笨腳的俄羅斯女僕以及救世軍——更別說她在耶魯時那些五花八門的角色了。經過那麼多嘗試,一個結帳員琳達就可能讓一切歸零。

她後來說:「他們需要安插一個女孩在兩個男的中間,而我就是那個女的。」

但《越戰獵鹿人》有個吸引力,足以讓她拋下被定型的擔憂:裡面有個適合約翰・卡佐爾的角色。鋼鐵工人史丹利(Stanley)是團體中的小丑,一個「失敗的雄性領導者」(這是奇米諾的總結),總是用輕浮的拳頭和八卦消息騷擾他的兄弟們。即使髮線不斷倒退,他還是在鏡子前仔細整理;會拿出二十塊來賭老鷹隊的四分衛是個穿裙子的娘娘腔。就像佛雷多 · 柯里昂,他是兄弟之間最弱的那個,一個隨便的女孩或幾句帶刺的話就可以輕鬆把他打發走。他的男子氣概稀疏落魄,打起架來像漫畫。

約翰・卡佐爾與梅莉・史翠普

根據奇米諾所說,約翰希望可以和狄尼洛一起演出,但一開始又猶豫是否要接這個角色,也沒有表明猶豫的原因。後來,他終於和奇米諾說自己正在接受肺癌的放射線治療;如果導演無法承擔這個風險,他也能體諒。奇米諾十分震驚,並告訴他一切就照原計畫進行。約翰問,但演員在開拍前必須接受醫療檢查,要和大家怎麼說?他不知道該怎麼辦。奇米諾說,就說出實話吧。於是,他們屏息以待。

《越戰獵鹿人》預計在六月底開拍,正好那時梅莉也要把《皆大歡喜》收尾。幾個禮拜過去了,醫療檢查的負責人什麼都沒說。直到開拍前一天,奇米諾才接到 EMI 來了一通發狂的電話,很有可能是迪里打的。電話裡說,製片廠要幫這部電影保險,而約翰在現實中糟糕的健康問題,突然就變成了金錢問題。奇米諾說,「那些 EMI 的智障」要他開除約翰,所以他就爆炸了,「我和他說他瘋了。我和他說,我們明天一早就開拍,讓這部片把公司搞垮。他們和我說,如果我不開除約翰,他們就結束這部片的拍攝計畫。這真是太糟糕了。我花了好幾個小時講電話,大吼大叫、極力抗爭。」

巴瑞 · 史派金斯和麥可 · 迪里都否認 EMI 曾經要求開除約翰。迪里說:「要不要讓約翰離開從來就不是問題。他是梅莉 · 史翠普的愛人,還是勞勃 · 狄尼洛介紹給我們的,要約翰離開的話,這兩人一定會非常憤怒。」他們收到的醫療建議裡,說約翰的健康狀況在拍攝結束前並不會到達「危機點」。劇組決定要調整拍攝的順序,先拍有約翰的場景。不過,迪里認為還是應該要有個備案比較合理。他要求奇米諾再寫一個備用的場景來解釋史丹利為何會消失,這樣如果約翰真的中途辭世,已經拍攝完成的段落也不需要勉強剪接。

這點燃另一個炸彈。依照奇米諾的說法,他實在覺得這要求太見不得人,甚至去看了精神科醫生。這已經不是在拍電影了:「我要退出,」他心想。「我做不到,這一點都不值得這樣;用這種方式來談論生死。」最後,他還是同意寫了一個替代方案的場景,一個他根本不想用的「完全可怕至極的屎」。奇米諾在厭惡噁心的情緒之中摔了話筒,結束對話。

但保險仍然是個問題。在那之後好些年,傳言說勞勃 · 狄尼洛當初是自己出錢,保障約翰可以參與演出。這就像是《越戰獵鹿人》之間的兄弟情誼與忠誠在現實中的對照組;麥可在越南荒野中,也同樣發誓不會離開尼克。在公開場合被問到時,狄尼洛對保險問題含糊其詞,也沒有個直接的答案,只說:「他的病比我們想像中還要嚴重,但我希望他可以參與。」

【誠品週日電影院】經典重映《越戰獵鹿人》


時間|2017. 10. 22(日)10:30 

《梅莉・史翠普:永遠的最佳女主角》


作者:麥可・舒曼 ​​ Michael Schulman/著
   溫若涵/譯
出版社:二魚文化
出版日期:2017. 10. 31

資料提供:二魚文化

圖片提供:傳影互動、二魚文化

Michael Schulman 二魚文化 電影 Meryl Streep 越戰獵鹿人 Robert De Niro John Savage