看電影前,對《奇蹟男孩》(Wonder)的期待值真的不高,雖然說這樣的題材出發點一定是良善的,但是從它的標題,不免要擔憂電影拍出來太甜,太輕易給予美好結尾,太正能量以至於一般觀眾(非殘缺者)得到了療癒以及心安,卻讓真正不一樣的人,覺得他們的困境哪能這麼輕快就流轉過去?覺得又一次他們的辛苦被大眾體會、同理的機會,就這麼錯失過去。

還好,看完《奇蹟男孩》我和朋友共同的心得是:它比我們想像好太多了。當然還是很甜,仍然是滿滿的正能量,但是電影一方面給予小男主角——也就是這裡的殘缺者——足夠的表現篇幅,讓他不但是主動的,是充分受困、憤怒和反擊的,還是有性格的;另一方面,這故事又透過後半多重視角的轉換,來道出異常者的故事不會只是他一個人的故事,是他身邊所有人的故事。

十歲的小男孩奧吉(Auggie,是奧古斯特/August 的暱稱)因為基因缺陷,天生罹患了每五萬人才有一人發生的崔區—柯林斯症候群(Treacher Collins syndrome),頭部外型嚴重受損,經歷了 27 次手術之後才有基本的視覺、聽覺能力,但是外表仍然明顯「不一樣」。這樣的他,在高知識份子父母親的養育之下,長到了十歲,而且一直是由媽媽帶他在家自學。直到小學年紀的最後一年,爸媽決定讓他去一般學校,畢竟,他要學會和這個世界相處,這一課比什麼都重要。



電影一開始,奧吉就已經是個知識豐富、頗有自覺,跟家人相處得開朗,但是對家人以外的(未知)世界充滿懼怕的孩子。這樣的他,彷彿過去許多異常但是天才的角色,是以外在被人貶抑、內在卻其實較一般人強大的方式「進入」這世界。他的科學知識超越一般同學,心理素質也不低,雖然當然還有自卑,有情緒,有難以面對他人目光的時候,但是脫掉皮相,不只跟一般人沒有不同,甚至還更好。要說這延續了某種《X戰警》的戲劇邏輯,也沒有不可。

因此,這角色需要處理的只有——我這麼說沒有輕鬆的意思——自己被外人「錯看」的目光,而不是更深層的自卑和無助。由此出發,敘事也就自然偏甜了,奧吉最重要的困境是:他被同年齡的(幼稚的)小朋友排擠,覺得他很奇怪,拿外表大作文章,其中尤其包括富家紈褲子弟。而當他終於和比較友善的同學建立友誼,卻從中生出了一些誤會,這段誤會的化解以及奧吉在同儕關係、人際安全感的成長,就是這個故事的核心。

然後,讓《奇蹟男孩》不落俗套的,還有一些「外圍」的東西。電影從中段開始,切換視角到其他人物身上:首先是他的姊姊小薇,聰明而且聽話的她從小盡好自己的本分,也幫助照顧弟弟,她得到的愛沒有比較少,但是所受到的關注的量,必定較匱乏。當視角切換到念中學的小薇在開學第一天,發現一起長大的姐妹淘不知為何突然不跟她說話,還有加入新社團的忐忑心情,這一切在奧吉上小學的巨大家庭事件中,顯得微不足道。在角落被掩蓋的她,只好一如往常地「懂事」,自己面對自己消化。

這樣的手法繼續切換,包括和奧吉成為好朋友的傑克,欺負他的朱利安,和小薇不再講話的米蘭達都各有他們的章節,試著表達每一個人都有一體兩面,善解人意的孩子可能自己的心被忽略了,受盡豔羨的校花其實嚮往著簡單溫暖的生活;看似「主流」的同學其實背後的家境困難,連帶讓他亟需要同儕的接納;而真正坐擁資源又仗勢欺壓他人的,可能在家完全得不到安全感,惡行惡狀的背後是自卑,是膨風,是讓他有樣學樣的上一代。

以上的這些「教訓」,其實都不新,也有的受限於篇幅而太輕快化掉,但是曾經導過《壁花男孩》(The Perks of Being a Wallflower)的導演史蒂夫.喬波斯基(Stephen Chbosky)把一切安排得順暢又不失感性,歐文.威爾森和茱莉亞.羅柏茲這對父母非常有火花,讓這樣一個家庭不只是讓人嚮往的,還有說服力。藉由不同的角度看待同一枚核心,也得以道出:其實每個人都會在意他人的目光,都會想要獲得關注,希望被接納,期待真情的溝通。差別只在於,奧吉的缺陷是最外顯的,最表層,也最會立即觸發「不一樣」的反應。而我喜歡這劇本沒有忘記強調:即使你(小薇)的人際困境真的值得失落,但是如果,你以為這能夠跟我(奧吉)的痛苦相提並論,那就大錯特錯了。

電影裡最讓人印象深刻的對白,是小薇說的:「奧吉是太陽,我們都是圍繞著他的行星。」異常者需要被理解和同情,接納以及照顧,這些都沒有錯,但是這樣的情狀也會在他身邊形成一個黑洞,把周遭的人吸進去,偏離自身的軌道。這條路如果走遠了,跨向《愛.慕》那樣絕望的彼端,或《愛的萬物論》比較中間值的結尾,都是悲傷的。但《奇蹟男孩》用了另外一場戲——同時也是全片最感人的段落——在小薇的戲劇社團發表會,讓她的演出和過往童年的片段交疊,讓這位乖巧的女孩終於等到一盞聚光燈,打在自己身上。那一刻,這已經不是奧吉的電影,是需要被擁抱的人的電影。而雖然只是青春路途的一小片風景,但你已經知道了,她會沒事的。

那之後,喬波斯基以有點過甜的畢業典禮結束了《奇蹟男孩》,讓這部片回到巨大的正向,而我想,這一類故事真正動人的,也許不是讓「外人」懂得欣賞殘缺者的好——畢竟永遠會有更多的未知、與更多笨蛋還不懂,還會接踵而至;真正的重點是要讓主角成長,讓他看重自我,讓他找到方式證明自己,才能夠不再害怕他人的目光。從這角度來看,這故事是成功的,所以我要說:這是一部沒有辜負它的題材的電影。


【張硯拓】      
影評人,1982 年次,曾任香港國際電影節費比西獎評審,經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年,著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰:「美好的回憶是我的神。」

撰稿:張硯拓

資料提供:甲上娛樂

奇蹟男孩 壁花男孩 歐文.威爾森 茱莉亞.羅柏茲 電影 每週影評