恐怖片的外表下,《宿怨》是一部悲傷的電影。英文片名 Hereditary 說明了創痛的繼承,環繞在邪教及神秘現象,片中角色世襲的不僅是血緣,還有超自然力量。主要角色有艾倫祖母與她的女兒安妮,安妮的兒子彼得、小女兒查莉,和她的先生史蒂夫。把人物看作一個個「媒介」,我們更可以觀察片中邪惡的力量如何傳播。鏡頭以「屋子」「房間」與「屋子模型」作為視點切換,穿梭現實與超現實,也增加了冥冥之中有人在至高點觀察、引渡、制裁的氛圍設定。

故事從艾倫的喪禮開始驗證家族的詛咒:「祖母希望我是男孩。」查莉在結束祖母的葬禮後憂傷地說。只有查莉懷念祖母,因為整個家族都與神經兮兮的祖母非常疏離。安妮甚至可以說:「她是心機很重的控制狂。」但她同時又質疑自己:「我應該更悲傷嗎?」和《紅衣小女孩》裡的魔神仔一樣,鬼就在人脆弱、擁有心魔的時候來臨。

【提醒】以下有雷請斟酌閱讀

安妮生下兒子彼得時,她不讓艾倫靠近彼得,原因是「感覺到艾倫對彼得不懷好意」,查莉成了與祖母相伴的對象。查莉喜歡發出咋舌的 ZA 聲,喜歡畫動物的頭,甚至剪下小鳥頭當作自己的玩物——或許因此,由她開啟頭顱的獻祭再適合不過。故事裡的大魔王派蒙王(Paimon)為祖母一心想復活、為其服務的惡魔,祂身騎駱駝、人身鴨腿、手提三個頭顱的圖像也暗示了獻祭儀式的頭顱需求。

查莉對拼湊事物有強大的藝術力與好奇心。她遺傳製造模型屋母親安妮的天賦,相較青春期整天想呼大麻把妹的哥哥,查莉體內源源不絕的能量耐人尋味。但是即便如此,在整個祖母的計畫裡,查莉仍「沒有資格」進入儀式。在祖母的計畫裡,女兒、孫女都只是移動的旗子,好讓邪惡復生在男體裡。

派蒙王要尋找的是男體,這也讓人不禁想到恐怖片常出現的陰性賤斥,套路一般地,無論是電影或惡魔世界,人們都喜歡看女性死得很慘。在這一場邪教遊戲裡,查莉看似開啟一切,但她也只是宿主,以她為棋子開始的這場抓交替的惡魔復活運動,在邪惡的力量中,女性終歸是祭品。男體女靈的暗示,還有片中反覆出現的「ZAZAS」所指向的著名雙性戀者 Aleister Crowley,是否為導演刻意想提醒人們對「雙性別」的惡意、或是對性別混亂的批判,這點就留給觀眾自己思考了。

相較普羅恐怖片,《宿怨》用燒腦結構打出了一條血路,我們必須來回深思才能發現其中的因果關係,然後在豁然開朗後為導演埋下的線索頭皮發麻。每一句台詞都暗藏著打開真相的鑰匙,在這點上顯示出這是一個擁有深度劇本的類型片,並非單靠恐怖元素博君一嚇。當然也有驚人的片刻召喚起身體內的噁心,成功達標了恐怖片締造環繞於生活恐怖感的門檻:螞蟻群聚的密集恐懼、火紅色象徵的燃燒裂痛、以反覆的 ZA 聲讓人懷疑有鬼在背後咋舌、床頭背後有人⋯⋯等。以驚悚節奏進行的剪接與運鏡,也有很出乎意料的表現。

但差強人意的或許是女主角 Toni Collette 的表演,過去她在喜劇片有很好的成績,或許是埋線在恐怖片裡的喜劇節奏難以拿捏,以致她在詮釋焦慮的收放與拿捏間有些失準,相較之下小女星 Milly Shapiro 自然陰森的形象更深植人心。看完電影,我們只要聽到舌頭的 ZA 聲便會不寒而慄。

這部片製造的不是恐怖,而是恐慌。看著殘酷正在發生,那一點疼痛的東西怎麼似曾相似。殘酷的是愛底下的暴力暗流:當媽媽說出「我根本就不想當你媽」的時候;當家人有難時選擇視而不見。電影內導演不斷強調房子裡的模型房子,安妮不斷細心雕琢的模型玩具屋,其實就是她內心的可怕家庭。即便她逃出了原生家庭,但已經留下的矛盾如同詛咒的契約,母親的鬼魂就在「屋子外」猙獰監禁著她。安妮從小家庭功能失調,面對一心「想把魔鬼塞進自己身體裡」的邪教母親她努力逃開,極力想擺脫的命運卻隨著她的怨恨一起回來了,結局顯示我們對母親的恐慌,也明白一個母親雖然尷尬且生疏地愛著你,但也盡力了。母愛內建並不天然,聯繫著家族矛盾的災難,才是最無法令人擺脫、摧毀身心的恐怖片。

最後提供一點看片提示,這是一部大量使用邪教符號與神秘文字的電影,家中的各個角落都留下了線索,以下關鍵字幫助更理解電影(有些是難以查證的神秘學符號,盡量以電影的角度理解),保證不爆雷,但是可能影響觀賞樂趣,請斟酌服用。

關鍵字 ZAZAS
扎扎人,土耳其東安那托利亞的少數民族,原先的扎扎地區因經濟崩潰大舉移民至土耳其或歐洲的大都市。大多數的扎扎人都是穆斯林。但在電影裡指的是神秘學界裡叫做 Aleister Crowley 的人,Crowley 在他生前的時候得到廣泛的惡名,被批判爲一個毒品試驗者、雙性戀和個人主義社會評論家。他被大衆媒體抨擊爲「世界上最邪惡的人」,他有個女兒叫 Zaza。

關鍵字 Satont
贊塔尼,是個家族姓氏,也是一種靈媒的儀式咒語,被用來命令死者回到精神世界,在電影中有關鍵的效果。

關鍵字 Liftoach Pandemonium
這個詞出自 John Milton 著作《失樂園》,指涉難以逾越的獻祭力量,有「為惡魔開路」的意思。

符號 Paimon
派蒙王,為片中的惡魔象徵,在男性的身體裡可以復活。為所羅門王 72 柱魔神中排第 9 位的魔神,長著女性的臉和男性的姿態,戴著鑲有寶石的王冠,騎著一匹單峰駝。他在科學、藝術、秘法方面造詣很深。

《宿怨》(Hereditary)

編導:Ari Aster
演員:Toni Collette(《小太陽的願望》)、 Milly Shapiro(曾以《Matilda》拿下東尼獎最佳戲劇貢獻)
上映日期:2018. 06. 15

撰稿:李姿穎 Abby

圖片提供:傳影互動

責任編輯:溫若涵

選片 電影 恐怖片 宿怨