七月選書｜《服妖之鑑》：如果他穿女裝，不需要有原因

作者BIOS 選書

日期10.07.2018

「服妖者，男穿女服，女穿男服，風俗狂慢，變節易度，故有服妖。」

今生的因緣有了前世的脈絡而變得有跡可循，三生三世的情緣搬上舞台，編劇簡莉穎以曾在《春眠》、《叛徒馬密可能的回憶錄》中使用過的「說書」手法，讓《服妖之鑑》裡的角色得以在時空中穿梭自如，橫跨現代、白色恐怖時期至明朝，編織一段累世的緣分和自我認同的難題。

《服妖之鑑》的故事開頭在現代，雖說是現代，但一切的場景如此虛幻：迷霧妖嬈的醫院、紛陳模糊的陌生人。我們小心地踩著角色均凡的步伐，邁進由愛構成的、一場解謎的美夢。長期失眠的均凡透過護士的引導，用一種類催眠的療程將自己的夢境寫下，卻找回了前世的記憶，原來她是白色恐怖時期的警局局長凡生，而護士則是一名叫湘君的女大生。但凡生卻有個死都不願啟齒的秘密——我是男兒身少女心，渴望擦口紅，夢想是穿上高跟鞋。

「因為他不想覺得自己穿女裝需要有原因不然他會覺得自己很可憐。」

發現秘密的湘君為求自保，當起凡生的閨蜜，以女性掩護女性，巧妙周旋在西門町百貨商場，這一來一往超越身份枷鎖的情誼，濫抓無辜的局長與追求民主自由的女大生，在此以靈魂相交，緣定三生，前世、今生和來世便再不可分割。

「好的，跟全場致意，全國同胞都被這一刻給熱烈地感動了！是一支兩分全壘打！（持續播報，此時播報生混雜著國歌響起，場上眾人立正，凡生跟湘君仍然像閨蜜一般在國歌聲中拿著口紅。湘君看了看四周，凡生看了看四周，察覺目前眾人的注意力都在光榮的一刻——榮耀的國歌——沒人注意他們）」

值得注意的是，在三種時代的設定下，作者巧妙地擅長運用的常民元素與生活細節：六〇年代披頭四的《Yesterday》、紅葉少棒隊，以及人人防匪諜的場景氣味；再到明朝的青樓文化、詩詞對答，善用古時的語言口氣，讓角色人物不在只是附著於時代背景上的必然，而是透過時代的立體，讓「人」的面貌更加凸顯。作者簡莉穎談過：「我認為唯有讓台灣的過去成為成功的大眾文本，形成台灣人的記憶，過去才會存在。」於是前世今生的故事在簡立穎筆下不再像個都市傳說，而是有血有肉的，時代中小人物的各種切面。

除了《服妖之鑑》外，在《服妖之鑑：簡莉穎劇本集2》中也收錄了兩篇與四把椅子劇團合作的「重寫經典計畫」改編劇本，由俄國作家契訶夫《三姐妹》改編而成的《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹（和她們的Brother）》，以及以易卜生《群鬼》為原型改編的《遙遠的東方有一群鬼》。

經典之所以為經典，在於其中展示的幽微人性是一種永恆的價值，而簡莉穎的改編功力將人性亙古不變的命題，細膩縫合進台灣當代社會處境中。《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹（和她們的Brother）》將場景設定在作者自己的故鄉彰化員林，以此為脈絡發展出在地的語境，同時也是作者第一次嘗試以「寫實獨幕劇」改編的經典劇本。注重語言律動性的簡莉穎，在大量對白中排除了西方劇本下可能過度詩意或拗口的文字，強調舞台劇本是一種聽覺的傳遞，所以當我們在讀本時，便能依循簡單的對白，接收到角色笑著放出的冷箭，或是風平浪靜之下的暗潮洶湧，那些沒被寫出來的，卻都能聽得見。延續契訶夫原作的核心，簡莉穎將一家人心中暗藏的有志難伸，對理想與現實之失落展現在一個客廳的場景內，人性對於難以澆熄的理想與無力追求的恐懼，呈現在對自己佯裝成不痛不癢，實則只要一點點刺激，內心的渴望還是星火燎原。

此書最後給了劇迷一個小驚喜，特別收錄了作者首度曝光的 18 禁劇作《直到夜色溫柔》，描寫當代約炮文化，11 組約炮即景，不同的男男、女女、男女們在這個城市裡以性填滿各自不同的缺口，聽障、侏儒、跨性別，無所謂最好的愛或正常的性。這本劇作集所收錄的四個劇本裡，人的標籤在簡莉穎筆下紛飛散落狂舞著，好與壞、正常與生病不是非黑即白，作者敏感的洞察力挖掘出的人性種種，以故事召喚更多的故事，豐富了台灣當代劇作的光譜。