「服妖者,男穿女服,女穿男服,風俗狂慢,變節易度,故有服妖。」

今生的因緣有了前世的脈絡而變得有跡可循,三生三世的情緣搬上舞台,編劇簡莉穎以曾在《春眠》、《叛徒馬密可能的回憶錄》中使用過的「說書」手法,讓《服妖之鑑》裡的角色得以在時空中穿梭自如,橫跨現代、白色恐怖時期至明朝,編織一段累世的緣分和自我認同的難題。

《服妖之鑑》的故事開頭在現代,雖說是現代,但一切的場景如此虛幻:迷霧妖嬈的醫院、紛陳模糊的陌生人。我們小心地踩著角色均凡的步伐,邁進由愛構成的、一場解謎的美夢。長期失眠的均凡透過護士的引導,用一種類催眠的療程將自己的夢境寫下,卻找回了前世的記憶,原來她是白色恐怖時期的警局局長凡生,而護士則是一名叫湘君的女大生。但凡生卻有個死都不願啟齒的秘密——我是男兒身少女心,渴望擦口紅,夢想是穿上高跟鞋。

「因為他不想覺得自己穿女裝需要有原因不然他會覺得自己很可憐。」

發現秘密的湘君為求自保,當起凡生的閨蜜,以女性掩護女性,巧妙周旋在西門町百貨商場,這一來一往超越身份枷鎖的情誼,濫抓無辜的局長與追求民主自由的女大生,在此以靈魂相交,緣定三生,前世、今生和來世便再不可分割。

「好的,跟全場致意,全國同胞都被這一刻給熱烈地感動了!是一支兩分全壘打!(持續播報,此時播報生混雜著國歌響起,場上眾人立正,凡生跟湘君仍然像閨蜜一般在國歌聲中拿著口紅。湘君看了看四周,凡生看了看四周,察覺目前眾人的注意力都在光榮的一刻——榮耀的國歌——沒人注意他們)」

值得注意的是,在三種時代的設定下,作者巧妙地擅長運用的常民元素與生活細節:六〇年代披頭四的《Yesterday》、紅葉少棒隊,以及人人防匪諜的場景氣味;再到明朝的青樓文化、詩詞對答,善用古時的語言口氣,讓角色人物不在只是附著於時代背景上的必然,而是透過時代的立體,讓「人」的面貌更加凸顯。作者簡莉穎談過:「我認為唯有讓台灣的過去成為成功的大眾文本,形成台灣人的記憶,過去才會存在。」於是前世今生的故事在簡立穎筆下不再像個都市傳說,而是有血有肉的,時代中小人物的各種切面。

除了《服妖之鑑》外,在《服妖之鑑:簡莉穎劇本集2》中也收錄了兩篇與四把椅子劇團合作的「重寫經典計畫」改編劇本,由俄國作家契訶夫《三姐妹》改編而成的《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹(和她們的Brother)》,以及以易卜生《群鬼》為原型改編的《遙遠的東方有一群鬼》。

經典之所以為經典,在於其中展示的幽微人性是一種永恆的價值,而簡莉穎的改編功力將人性亙古不變的命題,細膩縫合進台灣當代社會處境中。《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹(和她們的Brother)》將場景設定在作者自己的故鄉彰化員林,以此為脈絡發展出在地的語境,同時也是作者第一次嘗試以「寫實獨幕劇」改編的經典劇本。注重語言律動性的簡莉穎,在大量對白中排除了西方劇本下可能過度詩意或拗口的文字,強調舞台劇本是一種聽覺的傳遞,所以當我們在讀本時,便能依循簡單的對白,接收到角色笑著放出的冷箭,或是風平浪靜之下的暗潮洶湧,那些沒被寫出來的,卻都能聽得見。延續契訶夫原作的核心,簡莉穎將一家人心中暗藏的有志難伸,對理想與現實之失落展現在一個客廳的場景內,人性對於難以澆熄的理想與無力追求的恐懼,呈現在對自己佯裝成不痛不癢,實則只要一點點刺激,內心的渴望還是星火燎原。

此書最後給了劇迷一個小驚喜,特別收錄了作者首度曝光的 18 禁劇作《直到夜色溫柔》,描寫當代約炮文化,11 組約炮即景,不同的男男、女女、男女們在這個城市裡以性填滿各自不同的缺口,聽障、侏儒、跨性別,無所謂最好的愛或正常的性。這本劇作集所收錄的四個劇本裡,人的標籤在簡莉穎筆下紛飛散落狂舞著,好與壞、正常與生病不是非黑即白,作者敏感的洞察力挖掘出的人性種種,以故事召喚更多的故事,豐富了台灣當代劇作的光譜。

服妖之鑑:簡莉穎劇本集2

作者 :簡莉穎
出版社 :一人
出版日期 :2018.06

撰稿:陳祖晴 Allison Chen

攝影:陳祖晴 Allison Chen

圖片提供:一人

責任編輯:李姿穎 Abby

選書 劇本 簡莉穎 戲劇