編按:昭和時期從 1926 年一路到 1989 年,是日本各年號中使用時間最長的。這六十餘年,日本從戰鬥狀態走入日常,近代化急速的發展也讓庶民生活多次發生鉅變。如今看來,昭和時期許多工作竟都讓我們感到陌生了。《昭和百工圖鑑》收錄 115 種已消失或正在消失中的職業,從製造業、交通、零售等方方面面,把那些錯過了就鮮少留下痕跡的微觀歷史,透過簡短陳述加上 data、插畫,重構只屬於昭和的日常浮世繪。

本文摘錄書中〈報社傳訊鴿專員〉和〈販售天皇陛下照片的業者〉兩篇。

報社傳訊鴿專員

新聞社伝書鳩係/しんぶんしゃでんしょばとがかり/shinbunsha denshobatogakari

電信技術還落後的時代,報社的獨家新聞是把原稿綁在信鴿腳上,送到東京的總部。報社裡飼養信鴿的「傳訊鴿專員」,多隸屬於「編輯局機報部信鴿室」。

明治時代,日本陸軍開始了軍用信鴿的實驗。此舉引起東京朝日報社對於利用信鴿傳訊的興趣。也開啟了報社傳訊鴿的契機。那個年代電信技術不發達,地方的獨家新聞稿往往無法快速送到總公司。於是報社想到把稿子綁在信鴿腳上,讓鴿子飛到總部,後來連底片也讓信鴿傳送。

關東大地震震垮了通訊網絡後,各家報社紛紛設置鴿舍,養起信鴿,把運動賽事的戰況或在仙台舉行的陸軍特別大演習等實況報導,藉由信鴿傳達。從仙台到東京約三百公里的距離,要飛四小時又四十分鐘。

負責養鴿與訓練的是「信鴿專員」,在報社裡算是專門人員,少異動、人數也少。他們拿到報社派給的信鴿後,便在報社頂樓搭建鴿舍養鴿,早晚規律地放飛信鴿、讓牠們運動。訓練時飛行路線分成東海道線、東北線、中央線、上越線、信越線等,鴿子也分成不同團隊,讓信鴿記住牠們所屬的地理位置。信鴿專員無週末等的固定休假,而是採輪休制。

地方,尤其是山區與離島的災難新聞原稿主要是靠信鴿傳達。信鴿專員把五、六隻信鴿關在籠子裡交給記者,同時也告知綁傳訊筒與底片筒的方法。之所以要動用到五、六隻信鴿,是因為信鴿在飛行途中可能遭其他鳥類襲擊。而這其中,有兩隻要揹底片筒,兩隻腳上綁著塞有相片說明的傳訊筒,另外一隻身上什麼也沒綁,負責前導。當看到所有信鴿平安歸來,對信鴿專員來說是最歡喜的瞬間。

昭和十五年發生的三宅島火山爆發事件,也是拜信鴿傳遞消息,報社才有辦法發布新聞。讀賣新聞更頒發社長獎給當時傳遞照片的信鴿。

不過戰後各家報社的獨家爭奪戰愈演愈烈,隨著電報機的發達,甚至還能透過直升機送照片,信鴿出勤的機會變少。到了昭和三○年代後期,已不再使用信鴿。有些信鴿出勤時會遭野鳥襲擊,甚至負傷而回,相較一般的鴿子約十年的壽命,信鴿僅有五、六年,堪稱短命,對鴿子來說,的確是份辛苦的工作。

 

【信鴿數量】
3,172 隻(昭和元年)/約 300 隻(昭和 29 年)

【通訊數量】
運送 4,036 張通訊紙、60 張照片(昭和元年)/211 份原稿(昭和29年)——皆取自東京日日新聞社

【變成銅像的信鴿】
朝日新聞社的舊大樓「有樂町 Mullion」十四樓設有信鴿銅像,銅像前如此記載著:「為了新聞報導,信鴿飛越高空、不斷振翅疾飛。有時冒著被鷹襲擊的危險,飛越千山萬海,有時穿梭於槍林彈雨之中。為讚揚這些信鴿勇敢達成任務的堅忍行為,特立此碑。」昭和 37 年 6 月,朝日新聞社。

【參考文獻】
《信鴿──另一項資訊技術》黑岩比佐子著,文藝春秋,平成12年/《昭和──軼失的風景與人情》秋山真志著,Poplar社,平成20年

販售天皇陛下照片的業者

天皇陛下の写真売り/てんのうへいかのしゃしんうり/tennouheika no shashinuri

戰爭期間,天皇被視為人神,猶如神般備受尊崇。天皇的照片又稱為「御真影」,會放置在學校的奉安殿或家裡的壁龕。天皇的照片深受歡迎,在政府的默許下,民間業者可以販售。

為了讓一般人也可以在家中擺設天皇照片,遂從明治天皇時代開始的買賣交易。明治初期,由政府製作天皇的照片,再交給學校或公家機關,而各家庭則購自民間業者。政府表面上嚴禁買賣神聖的天皇照片,私底下卻是默許的。在照相館或露天攤販等處,由民間的攝影師製作的天皇照片,與藝妓或演員等的照片並列販售。雖屬於一種無授權的翻拍照片,在當時的售價甚高,購買得起的多是富裕的家庭。他們把照片奉祀在家中的神壇或壁龕,據說男孩子祭拜天皇,將來可以出人頭地,因而備受珍重。此外,報社為了促進銷售量,有時也會在報紙裡夾上天皇與皇后的肖像畫或照片。

終於輪到昭和天皇即位,市面上也同樣販售著無授權的翻拍照片。尤其是地方,依然存在著對天皇照片奉祀信仰的觀念,農村等家庭會在壁龕擺設天皇與皇后的照片,旁邊即是神壇。

至於販售的方式,各式各樣,最常見的就是把鑲框的天皇照片放在小推車上,以行商的方式巡迴全國各地的家庭。

販售的照片中,又以昭和天皇、香淳皇后、明治天皇居多。與一般的行商人不同的是,販售者會穿著整齊筆挺的西裝。畢竟是誠惶誠恐販售著天皇陛下的照片,必須保持端莊嚴肅。

中日戰爭爆發後,購買天皇的照片,更被視為愛國心且效忠。對當時的少年來說,尤其仰慕擺有天皇照片的家庭。由於大家都想擁有照片,即使價高也賣得出去,的確是非常賺錢的行業。有些地區就連書店也兼販售,因而不少人選擇在此購買。

有些必須隨工作搬家遷移的家庭,擔心搬家時萬一弄壞了天皇的照片,甚至還會克制購買的慾望。不過隨著戰爭結束,從此再也不見販售天皇的照片了。

【販售價格】
50 ~ 60 錢(明治時代)※在當時算是相當高價

【宛如電影明星!?】
由於昭和天皇外型俊美,執政時期所發行的照片明信片更成為女學生的最愛。作家幸田文在著作中這樣描述天皇,「眉毛粗黑,(中略)眼鏡時尚精巧,臉頰緊實,宛若美男子」。儘管戰爭期間人們嚴肅謹慎地看待天皇的照片,但女性們仍猶如看待電影明星般露出如癡如醉的神情。

【參考文獻】
《京都社會學年報》第 9 號刊載的〈「皇室寫真集」與「御真影」──戰前時期報章雜誌所見的皇室照片之歷時分析〉右田裕規著,平成 13 年

《昭和百工圖鑑:從消失的一一五種職業,窺見日本近百年的社會變遷》

 

作者: 澤宮優 
譯者: 蘇文淑, 陳柏瑤
出版社:麥田
出版日期:2018.07

撰稿:溫若涵

攝影:陳關文

資料提供:麥田

選書 日本 職業 圖鑑 昭和