編按:《發光的房間》寫的是民藝用品於日常,那曖曖內含又無可取代的光芒。物的浪漫,在於有時它的生命超乎人的可能,要經過比我們還大的世界與摧殘,才能安然抵達現在。物與人的相遇與緣分,既要有物的耐久天長,還要有人的知遇。楊凱麟筆下寫那些物的穿越,物以「只有我一人逃脫,來報信給你」的姿態出現,但最重要是有他這樣的癡情懂得欣賞,可以愛回去:「只有物記得我們,它們因沾染塵世的人煙而有靈魂。」

感受過古物魅力的人,會對書裡介紹的立柱式轉盤電話、書籍裝幀機、各式精巧燈具感到興奮,但最難得是楊凱麟寫那些物的追尋:他用盡人脈與買家搏感情,心心念念並不只是要擁有,還有遙想每個物件可能曾經經歷的時空與歷史故事。本文選摘其中兩篇,無論是民生用品如大同電扇、宗教風水相關的劍獅,都在物的身上看見我們共同生活的記憶。

〈大同電扇〉

燠熱的夏天裡,有一台大同電扇咻咻地左右轉頭吹送涼風,在沒有冷氣的年代裡,可是無比的享受哪!還不須上學的童年裡,我常由赤焰焰的外頭風風火火奔回家,拖鞋一甩跳上沙發,兩腳朝天地伸到家裡的大立扇前,想像不斷吹拂而來的勁風正替我燙紅的腳掌快速降溫,朝電扇抬起頭來讓亂髮急飛,嘰哩咕嚕地大喊,字字句句便被狂風吹掃得東倒西歪。

大同電扇其實不稀奇,人人家裡都有一兩台,就像大同電視一樣,擱在上面隨電視附送的大同寶寶是七○年代台灣客廳的一景,老照片裡常常可見,總是讓人覺得家庭幸福,有一種清苦中的簡單奢華。

老家裡的大同電扇並不是尋常見得的桌扇,這樣的桌扇大同公司一直都有復刻生產,大賣場裡便可買得,而且是現在已很少見的全金屬機身,連扇葉都是鐵片製成,這是台灣工業電器的經典,整台風扇沉甸甸的(全鐵件構造),可不是現在不耐用的塑膠貨色。

我幼時吹的大同電扇是一台立扇,比當時的我還高,而且比我的年紀還大一點,因為這是母親的嫁妝,在六○年代末值五千元!在家裡的地位比我還高,在我出生前陪著母親一起來到家裡,曾滿載著娘家的祝福與喜氣,也總是在我的生活裡伴隨著我長大,一用二十多年,除了原本色彩應該飽和的水藍漆面走色成消光藍,有些邊角磕碰掉色外,風扇按鍵、旋鈕、馬達毫無疲態,調整轉速時每一風速皆喀喀喀地準確進入檔位,四段風速真的一絲不苟地逐段升降,手感一流。

朋友見我對大同立扇讚不絕口,亦千辛萬苦找來一台,結果一試成主顧,後來成為一個專門的電扇迷,家裡擺滿各國老電扇。至於最初那台立扇,有次我隨口詢問,朋友答說:「在家裡吹啊!買來到現在一年多了從沒關機,冬天照樣吹電風,馬達都不會發燙。」我心裡暗笑,真是個電扇迷,愈快樂愈中毒深矣,不聽著鐵扇葉呼呼吹起的風聲可能難以成眠。

每台立扇都有著厚實的鑄鐵圓盤底座,因此可以穩如泰山地左右擺頭送風,完全不怕在家裡莽撞奔突的我會不小心推倒。這樣的鐵製古電扇立在家裡呼呼地吹著很不真實的強風,比任何塑膠電扇的風都強且猛,真是很粗獷的風格,畢竟是來自比無敵鐵金鋼盛行年代更早的老物。

台灣老電扇有兩大廠牌,南北對抗,北大同南順風。順風牌是台南廠商,起家厝目前是有名的「順風號」咖啡廳,由著名的民藝收藏家經營。南部因此有不少人一定要買順風牌立扇,而且愈大支愈好。立扇可調節高度,大同立扇的中柱通常是兩節式,尺寸大的可升高到一百八十公分以上。頂級的順風牌立扇則有三節,搭配工業風格的粗壯扳手,霸氣外露,比起秀氣的大同有更多操作搬弄的關節螺絲。

大同或順風,人各有所好,也各有堅持。至於陪伴我長大的那台老大同立扇已不知去向,多方探尋親友亦不再可得,成為生命裡失落的鄉愁。

開始對台灣老東西感興趣時,一直沒動念買電風扇,因為實在太熱門了,大同桌扇大概是台灣民藝物件裡最為人熟知的工業產品,大家都懂得在家裡擺一支鐵電扇。後來在一位電扇修理高手家裡看到很漂亮的大型立扇,終於忍不住也買了幾支,風扇比我還高,夏天在家裡來回擺頭,家裡便呼呼地捲起陣風,真是幸福。

楊凱麟 發光的房間

老立扇的比例很勻稱,經過歲月的洗滌,水藍色的機身明亮溫潤。
熟悉的紅色大同商標就在風扇正中,技術似乎是由美國西屋電器授權。
按鈕是老大同立扇最特殊之處,左右兩顆按鍵控制擺頭與否,旋鈕則調整風速,共有四速。

老風扇的扇葉都是鐵或鋁片,轉動起來有渾厚的風切聲,現在仍買得到這種全金屬機身的大同桌扇復刻品。轉起風扇時,童年的溽暑時光彷彿正簌簌撲面而來。

〈劍獅〉

家裡好幾隻劍獅,亦有人稱為獅咬劍,因為獅子嘴裡總是滑稽地橫咬著一把長劍,兼露出上下兩對虎牙。劍獅有來自中國亦有台灣,造形懸殊輕易可辨,在上一本書中已有不少介紹。最近發現家裡原來還躲了一隻,可能天性害羞(驅邪避煞的劍獅怎麼可以個性內向!),於是也請出來亮亮相,礦物彩繪,是典型台灣獅子臉。

木刻的八卦或劍獅是許多房子門面上常見避邪物,甚至現代公寓的陽台上亦可見得。台灣人與這種扁平獅子臉的關係頗深,像看門狗般家家養一隻顧厝,似乎戶外煞氣彌漫,非得請來凶惡獅子坐鎮看守,否則不得安寧。因為數量眾多,販仔或收藏人家裡常見滿滿一紙箱的劍獅(被棄養?),仔細翻掏後大抵是尋常雕刻,都長得一副匠氣十足的相貌,塗上亮晃晃的俗豔彩漆,一看就是廉價品,門外如真有邪魔外道,看到這種無有靈氣的 B 級 C 級劍獅被派來站崗驅邪,應該也會覺得屋主很搞笑。

這隻不同,特別憨傻,切齒咬牙地銜一柄七星短劍,凸眼厚鼻翹耳長鬃,頭上還頂一枚小八卦寫著「太極」,長相很性格。收藏人常說獅子愈憨面愈佳,剛開始民藝人生時很難確定拿在手裡的獅子是否已足夠憨面,而且最好還要比憨面更憨面,憨厚中的憨厚。後來漸漸能體會台灣獨有的憨獅子是什麼況味,果然見到愈憨傻的獅子就愈能被逗樂,對每一件木雕獅子都有蘇東坡「唯愿孩兒愚且魯」的期許。

而台灣眾多憨傻獅子的代表作,毫無疑問地被畫在一八九五年唐景崧擔任第一任大總統的台灣民主國國旗(藍地黃虎旗)裡(按:原版的旗子已不復存在,最接近的版本是典藏於國立臺灣博物館的「高橋雲亭黃虎旗摹本」,已獲文化資產保存法指定為「國寶」)。這隻昂首翹腳有著粗短四肢的豔黃老虎圓睜雙眼,大紅鼻子朝天,有著不可思議的童趣。只是為了堅絕抗日而製的旗子裡畫著這樣憨傻的黃老虎,難怪台灣民主國很快地在一百五十天後遭日軍攻破,宣告滅亡。

台灣土產的木雕獅子或老虎,不管是用來驅邪或抗日,似乎都太過於誠實地坦露了內心的良善與憨厚,而且還總是被要求著要再更憨面一點,昔時的台灣是這樣想像著人生的悲歡喜樂!

楊凱麟 發光的房間

憨傻的獅臉是昔時台灣人的最愛。劍獅口咬七星長劍,虎牙微露,額頭貼著一片八卦。
鬥雞眼+獅子鼻,兩眼間潦草寫一個「王」字。


 

《發光的房間》

楊凱麟 發光的房間

作者:楊凱麟
出版社:麥田出版
出版日期:2018.09

撰稿:溫若涵

攝影:陳關文 Guan Chen

圖片提供:麥田

責任編輯:李姿穎 Abby

十月選書 台灣 舊物 歷史 文化