「結婚不好玩,對我來說付出太大的成本。我沒有預期到。」

「明明喜歡一個人,為什麼要結婚?」

拍婚紗照那一刻,從拍人的變成被拍的,「花一大筆錢在那邊像笨蛋一樣被操控」,沈可尚尷尬到只好把自己灌醉。婚後他開始構思拍攝華人婚紗文化的紀錄片,花費七年跟拍八對夫妻的談心過程,隨著自己婚姻情況的發展,最後將關注點轉移到對話裡呈現的婚後情感生活,完成了《幸福定格》,英文片名取作 Love Talk。沈可尚走進眾多婚姻愁城,將攝影機對準這些出不去的人們,使其談論:我們當初為什麼愛?現在為什麼煩、為什麼倦、為什麼性冷感了?

幸福定格 沈可尚

在一場場「愛的對話」裡,沒有理性分析,沒有結論,有的是生活細節堆疊而成的怨懟與無解。我們在婚姻裡追逐一個幸福的停留,但一對對出場夫妻,言談裡盡是洗衣精與漂白水、是逛夜市你不要走那麼前面、也是工作後還要做愛壓力好大。婚姻的本質是什麼?怎麼渡過這種生活的消磨?《幸福定格》裡沒有答案,而是展露或痛苦或茫然的眾生相。

以紀錄片手法來說,《幸福定格》片長 86 分鐘,刻意以大塊大塊的剪接來呈現完整對話場景。有時甚至長達快十分鐘的片段,夫妻對坐語言來回卻難有交集,焦點回歸到雙方語言的無力:那不成句的、脫離邏輯和性別意識的、「我同理你」這種說一套做一套的發言,都真實反映了溝通之困難,也讓人擔憂所謂「對話」的意義。對旁觀者來說最痛苦是如此:看著兩人思考上溝通上的盲點,偶爾想為其中一方辯護、激動起來很想搧誰幾個巴掌,但親密關係裡本就沒有公評也難有公平。這些對話乘載情緒,也背負著更多未能公開、在暗處齧咬的關係史,難以解套的場景、對話來到盡頭,我們都熟悉。

幸福定格 沈可尚

在一段段對話中,沈可尚依然掌握幾個讓人印象深刻的畫面。一是一張被棄置在路邊、等待被垃圾車載走的婚紗照,象徵意義濃厚。二是中段的婚禮散場。我特別喜歡眾人整理的樣子,那印著新人的大型輸出被捲起來,在黑白場景裡那些理應光鮮亮麗的、自信美麗的、巨大明亮的東西都被收整折疊好,彷彿預告一場美夢將要結束。黑白與彩色的並置使用也是《幸福定格》裡一個明顯設計:沈可尚選擇以黑白呈現求婚及婚禮場景的回顧,而片頭拼湊八對夫妻的幸福場景也是黑白的,襯著結婚進行曲,同時搭配婚後破碎的對話。幸與不幸的並置與衝突,彩色與黑白的一體兩面,反映了導演對於婚姻的複雜感受。

看到有人說這是愛情恐怖片,嚇得不敢結婚。會這樣說的人,原先到底是怎樣想像婚姻的呢?這個年代,真的有人相信一場幸福的 happily ever after 嗎?《幸福定格》其實並沒有要恐嚇也不恐怖,它只是將我們從童話故事裡拉回地面,撕開愛的假面,看見我們對婚姻失控的正向思考。

幸福定格 沈可尚

「對話,是讓兩個個體之間界限消融的唯一可能。從我和你變成我們,是困難的,是脆弱的,如履薄冰,所以更加珍貴。而更珍貴的是在無數次瀕臨極端幸福與毀滅的邊緣後,我們仍選擇不分開。或許這樣的幸福永遠都存在於追尋的過程,沒有終點,更無法定格。」——沈可尚撰寫《幸福定格》片介

婚姻,還忍著過下去是為了什麼?或許 Love Talk 不是「愛的對話」,而是「愛與對話」,兩個詞一半一半須得平分婚姻。拍完婚紗這張幸福定格照後,才真正要進入婚姻這片汪洋,在愛與對話裡載浮載沉。愛與對話,能載舟亦能覆舟;影片最後收尾之和緩氣氛搭配上述片介,似乎想讓人相信對話開啟的可能,但我感覺在相信之餘,還需要學習「如何」對話,不然永遠都在「撐過」,有時傷得太重,難免錯過風平浪靜,在沉默裡沉沒。

《幸福定格》

★ 2018年國際華語紀錄片節長片組亞軍
★ 2018年FIRST西寧影展競賽入圍

導演:沈可尚
上映日期:2018.11.30

撰稿:溫若涵

圖片提供:CNEX

責任編輯:陳芷儀 Rachel Chen

幸福定格 沈可尚