(前篇)我在二月中旬抵達沖繩,計劃待上 15 天,進行劇本田野調查,也稱 Scenario Hunting。此行共有兩人參與──正學習要成為製片的我,還有已經拍過兩部長片的日本導演 M。

都說沖繩和台灣這裡像那裡像的,其實決定性的關鍵在於天候,二月份的沖繩完全就是北台灣的複本,細軟的冷雨下下停停,空氣中瀰漫闊葉植物的水氣,但在離開那霸市飛往石垣島的這天,是一個陽光格外扎眼的星期六,機場航廈裡充斥歡樂喧鬧的人聲,穿著校服即將展開修學旅行的中學生們,像在運動會開幕式轉播中搞錯進場順序的選手團,一批批從四面八方入鏡又出鏡,我和 M 成了颱風眼,周圍的蠢萌氣旋不停呼嘯而過,突顯出我倆出現在此時此地的疏離鬆脫感。當初規劃劇本田調路線時,我喃喃說了句:「這整趟感覺好像兩個禮拜的修學旅行喔。」確實很貼切,而且是那種班上最孤僻沒朋友的兩個人結伴同行。

接下來的三天,石垣島並非目的地而只是中轉站,我們要考察的地點是更靠近台灣的西表島。「西表」讀作 iriomote,雖然「西」在日文標準語發音為「nishi」,但在沖繩唸作「iri」,漢字作「入」,指太陽沉入地平線的方向;相反的,「東」也不是「higashi」,而是取「升」之意唸作「agari」;北與南的讀音也與標準語不同;到達西表島唯一的方式是坐船,因此降落石垣機場後,得再轉乘巴士去渡輪碼頭。

沖繩 北野武 西表島 山貓 杜可風 三條人  電影

移動途中,我們討論起數年來在沖繩取景的幾部片,和各國各縣市一樣,補助與協拍電影被視為地方行銷的好手段,儘管循此模式產製出來的電影,絕大多數的藝術含量都是極低。說到這裡,我又忍不住憤慨地對 M 闡述我對《百日告別》這部安插了「女主角到沖繩旅行療傷」橋段的電影的反感,但反感倒也不是來自那段服務性質濃厚的沖繩場次,純粹是更加根本的故事題材處理與編導意識形態的問題。

我跟 M 腦力激盪了半天,結論是當代亞洲作者電影在「沖繩取景且具獨特美學」條目下,值得列名的大概只有兩部,一是在石垣島拍的北野武《奏鳴曲》,二是部分在竹富島取景的杜可風導演處女作《三條人》,那都是九〇年代的事了。M 為了解說北野武當年從搞笑藝人一躍成為作者導演的轉型歷史,在接駁巴士徐行鄉間的路上,用微弱 WIFI 信號搜出北野武軍團砸毀講談社事件的記者會影片(註),「可以說是梅杜莎化了,超恐怖,你仔細看他的眼睛。」我誠惶誠恐接過 iPad,看見面對上百顆強力閃光燈卻已然目空一切,但只消一根羽毛拂過,理智線恐怕就會徹底斷裂的年輕北野武,心想著,日本真是擅於把自己推向超高張力狂暴狀態的民族,而那些披荊斬棘甚至若無其事存活下來的人,當然拍什麼都會是傑作。

下了巴士,上了渡輪,40 分鐘後抵達了我們劇本裡的第三主場景──西表島。如果說沖繩本島極似北台灣,那麼這裡無論是地景構成,或植被形色,都實在太像花蓮台東了。西表島的叢林面積佔全島 90%,生態系相當原始獨立,被稱為「東方加拉巴哥」,整座島只有一條雙線主幹道,下船處仲間港是這條路的起點,我們要前往的民宿則在這條路的終點,一個叫白濱的小碼頭旁邊。領好預租的輕自動車,以低於 40 公里的時速上路,「往路的盡頭出發」在都市人聽來是一句訴求心靈層面的概念式文案,適用於銷售跟自我實踐有關的高單價商品,不過當你不在大安區而是身處八重山群島時,它就單單只是描述一件客觀事實。

沖繩 北野武 西表島 山貓 杜可風 三條人  電影

小車在午後陰雨中行駛,由於四周景色和東台灣過度類似,導致興奮感和懈怠感有點互相抵消,我在左邊副駕試著警覺可能從四面八方衝出的西表山貓(和台灣石虎一樣瀕臨絕種),一面打開車內廣播,一鍵一鍵搜索著電台,經過沖繩歌謠和刺耳雜訊的數分鐘聲音混戰後,一個使用我非常熟悉的音調語氣的人聲猛然浮現,劈哩啪啦發表長篇大論,細聽卻又聽不明白,判斷應是中國東南沿海如福建廈門的方言,我和 M 又一陣見獵心喜,當下就決定將此橋段寫進劇本──主角誤入異地,而這個明明低度開發、景觀純樸的場景裡,卻交雜著中、日、台盤根錯節、多元的語言文化脈絡,用來呼應主角內在曖昧的身分認同。

白濱碼頭前立有一塊木牌,上面寫著「日本最西端巴士站」,往外延伸出去,會先看見幾座海中的小山,穿過山後有一個叫「船浮」的村落與一片海灘,每天只有幾個船班往返,我們打算明天過去探勘。落腳的民宿和岸邊只相隔兩百公尺,「要是海嘯的話真的沒地方可逃欸」,M 這句不知道是想開玩笑還是不小心講出 OS 的話搞得我莫名緊張。這時,廣大海面的遠處,有條細長直立狀的黑影並不緩慢地朝我們逼近,M 立刻舉起攝影機,一副即將目擊不明生物現身的樣子,結果是一個踩著板子拿槳行在水上的人,悠悠經過我們又往海線彼端去了,後來才知道這種最近有點流行的單人水上活動稱為「SUP 立式划槳」,但他從哪划過來的?沒聲沒息又穿那麼黑,簡直像忍者似的……對!不如就讓追殺兩名主角的東京黑道以這種方式登場!我寫進我的筆記本了。

沖繩 北野武 西表島 山貓 杜可風 三條人  電影

西表島是我至今所到過最原始之地,其自然素樸的程度把排名第二、有著機場和便利超商的馬祖南竿遠遠甩在後頭;2014 年紀錄片導演黃信堯曾在「日本國土最西端」的與那國島拍過一部全片無對白、無配樂、僅有 55 場定焦凝視的《雲之国》,地位邊陲的小島上,每一個日子的確就像一顆巨大的長鏡頭,同框的人類不得不放下我執,讓自己退到最後,安安靜靜地觀看與呼吸就是了;但我們這部公路電影卻要反其道而行,在西表島拍攝的場次,將是兩位主角最慌亂危急之際,穿梭叢林間的躲與逃,這部分的影像參考,可以先用《阿波卡獵逃》做為想像。可是,放眼望去環境明明如此閒適,卻得逼自己推導出一些充滿速度與激情的緊湊動作,這時候傑不傑作已經無所謂了,我只確定需要來一點北野風味的狂暴粉末(待續)。

註|1986 年八卦週刊《FRIDAY》爆出已婚北野武與女大生的不倫戀,並因不當採訪造成當事女子受傷,北野武憤而派出弟子至該週刊編輯部(講談社)鬧事施暴,史稱「FRIDAY 襲擊事件」。

來點北野粉末吧。

【23個月又2天:電影未拍成】
影視項目開發,將創意、品味、專業知識、人脈資源、市場判斷整合打包成為觀眾有興趣認識的作品或商品;會參與許多影展、工作坊、創投會議、田野調查、飯局派對、遇見有機會啟發和幫助你的同業,多麼迷人而又充滿激情的工作。但其實,這只是一個來自不同背景文化語言的人們,基於對電影與生命的共同想望,不問成敗得失總之一起走了一段路,的故事。

【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》《SCOPE 電影視野》主編、影展節目統籌。現從事影視項目策劃開發、專欄與文案寫作、短片推廣、獨立廠牌「吠吠狼」刊物發行等,擁有多重身分與很多款名片。

撰稿:孫志熙

攝影:孫志熙

圖片提供:Jacob Plumb on Unsplash(cover)

責任編輯:溫若涵

電影 沖繩 西表山貓 北野武