我其實常常不爽西部片男主角風塵硬漢的擺態,尤其老片不免有種非常過時的尷尬耍帥感。但柯恩兄弟在 Netflix 的《西部老巴的故事》(The Ballad of Buster Scruggs)卻有種新意,在典型元素中淘出西部片最精華的本質,俯瞰人類在未知大自然裡與殘酷對峙、被命運碾壓踐踏的樣子。其中有足以看盡遠景的悠長運鏡,也有彈指翻飛的情節變奏,然後當然有他們擅長的冷面幽默,非西部片影癡的觀眾都能看得入迷。

《西部老巴的故事》以一種古典精巧的方式展開,開場畫面擺放一本同名古書,翻開有六個章節,即是電影中的六段劇情。每段皆以一禎彩色圖畫開始,段落結束時回到書本該篇的最後一頁,宛如閱讀一篇篇美國拓荒史。原文片名中「ballad」一詞本指具有敘事性的民間歌謠,既呼應片中角色唱的歌曲,也指本片即如《詩經》、荷馬史詩這樣乘載歷史的文本。將本片透過說書的模式來呈現,是柯恩兄弟玩類型玩得純青,指涉滿滿皆是。

*往下涉及劇情解讀,在意者請斟酌閱讀

六個故事在劇情、角色設定上完全獨立,但氛圍相通,細節上相互呼應,綿延氣息仿若大西部荒漠的清明上河圖。第一個故事主角正是劇名主角老巴,他是心敏手快的神槍手,怡然行走在兇險間還有餘裕打破第四面牆,和觀眾說說話,唱起歌來嘹亮明快的樣子很討人喜歡。但如同後續幾段我們會看到的,這個世界沒有人是絕對的統治者,悲劇來得又急又猛,他沒料到,你也不會料到,只能祈禱上天堂時能豁達些。

西部老巴的故事 柯恩兄弟 Netflix The Ballad of Buster Scruggs

每個篇章或有情愛、或有美景,各有值得珍玩之處,但所有故事通向同一個終點:死亡,而寓意迷人的最後一段〈遺體〉更以精彩的方式來呈現這個貫穿全片的題旨。開場馬車裡,兩個男人與三個乘客面對而坐。乘客爭執起人生觀,有人被氣到差點心臟病發,但即使如此,馬車不能停;男人說,這是規定。乘客探出頭大聲喊叫,車伕卻完全不理會。當窗外漸漸暗下來,自我介紹完一輪的乘客和這兩名神秘男人詢問職業,其中一人只說:

「我喜歡被稱為,靈魂的收割者。」

西部老巴的故事 柯恩兄弟 Netflix The Ballad of Buster Scruggs

當馬車終於抵達終點那間旅館,眾乘客隱隱然察覺不對勁,不敢下車,不敢走進去。怕死了,真的是怕死了。觀眾心領神會,原來這是邁向死亡的旅程,那披著斗篷的車伕形似死神,兩名男子則是引薦死亡的使者,而這些乘客可能正如同前幾段故事裡忽然被奪去性命的角色,並不知道自己只是魂魄。無論什麼立場,剛剛吵架有多兇,下車時手上都沒有行李,只能往前,無法回頭了。

「你知道這個故事,但大家總是百聽不厭,像小孩子一樣,因為他們把故事聯想在自己身上,我們都喜歡聽自己的事,只要故事裡的人物是我們,但不是我們,尤其是最後不是我們。」

西部老巴的故事 柯恩兄弟 Netflix The Ballad of Buster Scruggs
西部老巴的故事 柯恩兄弟 Netflix The Ballad of Buster Scruggs

柯恩兄弟成功鍛磨每段故事的精巧細緻,不時回應到自身。例如馬車上的那些對話,又例如特別悲傷的第三段〈飯票〉,故事敘述一個粗猛壯漢背著沒有四肢的男孩巡迴各處,讓男孩講故事賣藝。男孩聲音清亮,語調跌宕有致,講雪萊,讀莎劇,緩緩說出《聖經》的故事,但一地一地背著風雪走,觀眾卻越來越少。壯漢有次撞見其他賣藝台上是隻會算數的雞,觀眾多愛啊,那瘋狂要往前擠的樣子。於是他買下雞,而男孩面對即將到來的厄運,不可能存在任何反抗。飾演壯漢的連恩尼遜最後那個眼神,狠中帶樂,具象化這個世界對說故事的人的殘忍。

但最讓人喜歡,也就是柯恩兄弟的世界永遠不會只有殘忍。如同一個即將被行刑的牛仔,繩索套頭時才與一個可愛的女孩四目相交,擁有一個彷彿永遠的瞬間,我們在《西部老巴的故事》被悲喜輪番驟擊,這才是真正的爽感。

西部老巴的故事 柯恩兄弟 Netflix The Ballad of Buster Scruggs

《西部老巴的故事》(The Ballad of Buster Scruggs)

編導:柯恩兄弟(Joel and Ethan Coen)
主演:提姆布萊克尼爾森、詹姆斯法蘭科、柔伊卡山、連恩尼遜、湯姆威茨(沒錯就是唱歌那個 Tom Waits)
上架日期:2018.11.16

★ 2018 年威尼斯影展最佳劇本獎

撰稿:溫若涵

圖片提供:Netflix

責任編輯:陳芷儀 Rachel Chen

電影 選片 柯恩兄弟