編按:你不一定會記得電影裡的分鏡,卻永遠不會忘記那些在電影裡曾出現的食物。有的時候,食物是電影裡不曾出聲的角色,從菜色、地點、場景中告訴我們線索;然而更多時候,這些食材、料理卻像是一把把鑰匙,連結我們與電影之間的複雜情感。在《餐桌上的電影物語:美食、人性與慾望的浮世對話》中,作者以電影作為經緯,用輕鬆易懂的筆法,剖析這些畫面裡蘊含的意義與課題:《飲食男女》盛宴背後的愛恨情慾,《披薩的滋味》裡披薩不只是披薩,而是窮人對自尊與富有的渴望,於是才明白,那些沒有說明白的思緒,都可以在餐桌上得到解答。

本篇收錄〈小偷家族:最壞的日子也有最快樂的餐桌時光〉,饑寒時刻,人人需要炸可樂餅加泡麵的暖意。

《小偷家族》是一部夾心在外界現實無情,內心柔軟深情間的電影故事,矛盾與真情,彷彿就交織在他們靠著偷竊帶回來的食物中,他們一起在老屋子裡分享,雖然大多是泡麵、麵筋、玉米、醬菜等廉價食物,但說真的,看電影時心裡會覺得:感覺好好吃呀!

維繫一個家庭存在的最重要價值是什麼?血緣還是愛?

從電影海報說起,得到坎城影展金棕櫚獎榮耀的《小偷家族》,日本官方版海報,是看似三代的一家六人坐在老房子屋簷下,相互依偎著露出幸福的表情。電影劇情中,他們曾經一塊探出頭來仰望天空,聽著遠方燦爛的煙火聲,雖然看不見煙火,但眼神中卻都閃耀著光芒。

而另一張我覺得很美的海報,則是中國版的宣傳海報,仿日本浮世繪畫風,一隻手撐著大傘為前景,傘下是前方的蔚藍海浪和兩個大人、一個年輕女孩、兩個小孩手牽手跳浪的背影。那是劇情中一家六人到海邊遊玩的最美好記憶。

 

這一家六人沒有血緣關係,都是生活在社會底層的小人物,是那種很容易被主流視而不見的存在。獨居的老奶奶柴田,靠著微薄的社會年金住在破舊的老房子裡,陸續收容了從前夫家裡逃家的孫女亞紀(前夫再婚後的孫女,與柴田無血緣關係),還有一對中年的私奔情人勝太和信代,他們為愛殺了信代的前夫而出走,後來他們又在柏青哥店偷抱了一個小男孩祥太。

電影一開始,沒想到勝太又在寒冷的夜裡,看到被年輕父母忽略,被關在陽台的小女孩樹里,勝太心生不捨,於是又把小女孩樹里帶回家照顧。這拼湊起來的六人組就是柴田奶奶老屋子裡的小偷家族。

是枝裕和導演曾在受訪時透露,對於《小偷家族》這個故事出現的第一個影像概念,是曾經看過一則新聞,內容報導一個家族因為偷竊釣竿被捕,而且他們沒把釣竿拿去換錢。「我就想,這個家族還真喜歡釣魚啊……」然後腦中就浮現父子用偷來的釣竿釣魚的畫面。

回到電影中,這對偷了釣竿又不去賣的父子,轉換成了勝太與祥太。因為勝太想帶著男孩祥太一起去釣魚,他愛這孩子,雖然他只能付出自己僅有的生活能力和求生技能,但已然是全部。

「叫孩子去偷東西,你不覺得羞愧嗎?」祥太偷竊被抓後,警察質問著假父親勝太。

「我沒有其他東西能教他了。」勝太低著頭卑微的回答。

這段對話讓人心酸,也是這對父子/這個偽家庭被外界評斷的無能價值吧!

但在電影裡,導演讓我們看到他們之間的另外一面,有一場戲全家到海邊出遊時,男孩祥太忍不住偷瞄了信代的胸部,那不只是對母親的期盼,也是男孩成長過程中對性的好奇與渴望,雖然祥太很快地回神並感到害羞,這一幕還是被勝太看見了,他趁著在海中教祥太游泳時,輕輕地跟男孩說,偷看女人胸部和早上會勃起都是男人正常的表現,我也一樣。男孩一聽,露出了安心的表情說:「這樣我就放心了!」此時兩人不需多說,淡淡的會心一笑,流溢出的已是父子間無可取代的親密信任。

《小偷家族》是一部夾心在外界現實無情,與內心柔軟深情間的電影故事,矛盾與真情,彷彿就交織在他們靠著偷竊帶回來的食物中。他們一起在老屋子裡分享,雖然大多是泡麵、麵筋、玉米、醬菜等廉價食物,但說真的,看電影時心裡會覺得:感覺好好吃呀!

到底導演和這一家人給了這些平淡的食物添加什麼調味料,讓它有了不一樣的滋味?

尤其是貫穿全片的炸可樂餅加泡麵,那真是飢腸轆轆時的人間美味。所有半夜餓過肚子或曾經流浪在外的遊子,應該都有這種體驗,熱騰騰香噴噴的泡麵是多麼溫暖呀!大口、大口不管別人怎麼看,麵條和著湯汁吸進嘴裡的滿足感讓人難以忘懷。那種滿足不屬於珍饈美味,而是私密的,只有自己懂得疼惜自己的溫暖。再加上以口袋裡僅有的銅板買下的炸可樂餅,酥脆扎實的麵粉夾馬鈴薯,喀滋喀滋咬下外酥內軟,一口可樂餅配上一口泡麵的溫熱濕潤,真是特別互補。這好吃的滋味,不只是食物本身,還佐上了他們外在的挫敗孤獨與回到家裡後互相取暖的善意。

電影中類似的暖食還有許多,例如有一次柴田奶奶將自己碗中的湯麻糬夾給孫女亞紀,當時亞紀興奮地說,「奶奶把麻糬給我了!」如果不懂日本食物的人,可能沒辦法理解亞紀的雀躍歡喜,因為在日本甜湯裡的麻糬/年糕,是傳統過年時才吃的食物,代表著祝福與好運。雖然只是一小塊麻糬的分享,卻能夠帶給家人幸福的感受。

還有,柴田奶奶煮的一鍋日式火鍋,雖然被亞紀抱怨怎麼一鍋都是青菜呀,但是一家人還是吃得很開心,就連剛到這個家的小女孩樹里,也被鍋裡的麵筋所吸引,麵筋(烤麩)是日本在農村時期家家戶戶都有的食物,被火鍋湯煮得軟拋拋,吸足了湯汁脹滿著,吃的時候一邊燙嘴,又被流洩出的湯汁包圍得好滿足。這時原本一直沉默的樹里開口了,她喜歡吃麵筋,因為那是她奶奶過去也常煮給她吃的食物。顯然樹里記得在她原生家庭裡的奶奶是愛她的,相較於親生父母對她的虐待,對奶奶的記憶似乎才是她的家滋味。

所以當信代有一晚抱著小女孩樹里時,她曾輕輕地在她耳邊說,「因為愛妳才打妳之類的話全都是騙人的!如果真的愛啊,就會抱抱妳才對!」呼應著女孩的身世,與信代渴望當母親的期待,這樣的情感投射,以超乎血緣的關係緊緊相繫著。

如此渴望當媽媽的信代,與大男孩祥太出門時,他們也在一起喝彈珠汽水,邊走邊喝非常開心,那是早期的熱門飲料,現在已經不流行了,偶爾在一些觀光區被當作復古飲料販賣,但卻是某一個年代的集體記憶。在外人眼裡,他們兩人就像母子般的邊走邊聊,信代享受著這樣的時光,那是當媽媽的感覺。她還教一旁的祥太把胃裡的氣(CO2)打嗝出來,這看似愚蠢的動作,真是兒時回憶呀!而祥太也將彈珠汽水裡的彈珠都收藏了起來,在夜裡躲在衣櫃裡(他睡衣櫃)以手電筒照射著彈珠,似乎想探索它的瑰麗神秘。

「妳看,它像大海一樣。」祥太對小妹妹樹里說。

「我覺得它是宇宙!」樹里說。這台詞似乎暗示著這個家也是現實中的小宇宙吧。故事看到這兒,不禁浮現一絲淡淡地感傷。

導演是枝裕和擅長藉物喻情,尤其是食物,人與人之間的親密與情感,總是在最日常的生活戲裡飽滿的露出,就像勝太與信代唯一的一場親密戲,就是在暑熱的天裡,吃下那一大碗涼麵之後發生的,隨即降下大雨。

這也讓我想起是枝裕和不只一次的說自己的電影深受侯孝賢導演的影響,侯導對於拍吃飯也是有他一套堅持,他對於劇中演員的真實情感呈現很在乎,因此拍吃飯戲時,盡量都是挑真的放餐時間,而且桌上的食物不是假道具,都是好吃的真菜真食物,因為侯導說,這樣演員才能給你最真實的表演。對於有些劇組為了擔心演員 NG 會影響到食物道具,而不建議演員多吃,甚至在食物上噴上膠,因此演員多半只是動動筷子作戲,諸如此類,侯導不只一次表示難以接受。

在電影《小偷家族》後段,因為祥太對「偷竊」產生了困惑,他看到妹妹樹里也開始打著他們慣有的手印(偷竊前的密語)學習偷東西時,祥太感到害怕了,是恐懼妹妹樹里會失風被抓?還是不想讓樹里陷入和他一樣的困境?祥太竟然隨手抱起一包橘子往外衝,企圖引開眾人注目,也將自己的偷竊行為公開……。

最後祥太跳下高架橋逃命,橘子散落一地,這小偷家族的短暫幸福也象徵性的跟著崩落了,如果觀眾有注意到電影一開始時,柴田奶奶正在吃著橘子的畫面,就更能理解導演在這故事上的前後呼應。

關於橘子散落的意象,我直接聯想起一部重要的台灣電影《母親三十歲》(宋存壽導演),曾經紅杏出牆的母親(李湘飾)為了見兒子(秦漢飾),拚命地追著火車……最後悲劇收場,橘子散落一地,讓人印象深刻。當影片中賦予了食物象徵意義時,哪怕是一顆橘子,也能擁有它的期待與愛,橘子散落所賦予的影像震撼,比直接拍到火車撞人更讓觀眾心痛。

《小偷家族》一開始就很清楚的讓大家知道他們並非法定的/血緣上的一家人,但透過貧困又不時出囧的生活片段,卻看見他們擁擠且親密的關係,反而讓人感受到濃濃的家滋味。相較於老屋裡的溫暖,反而唯一出現在柴田奶奶前夫家的西式蛋糕卻顯得冷漠許多,雖然是享用大房子裡的高級蛋糕,但感受到的卻是人與人之間生疏的距離。

是枝裕和導演擅長在電影中埋入看似平淡的生活軌跡,尤其是食物,與享用食物的片刻,那真是對人生深刻的體驗。

 

《餐桌上的電影物語》

小偷家族 餐桌上的電影物語

作者:蕭菊貞
出版社:大塊文化
出版日期:2018.11

撰稿:陳關文 Guan Chen

攝影:陳關文 Guan Chen

責任編輯:李姿穎 Abby Lee

選書 料理 電影