編按:當未知的傳染病在中世紀肆虐,人們怎麼解釋那些突發的死亡? 蒙昧無知的時代下,不死族信仰於是興起。從吸血鬼到殭屍,這類死後還魂、攻擊活人的形象普遍存在世界各地。在《砍頭與釘樁》中,作者考察不死族歷史、搜羅各地傳說軼事,逐一點名這些不死族,以文化學、文學、科學、法醫學等脈絡切入這個主題,解釋一名不死族如何在群眾的恐懼下誕生、如何在迷信之下,被人們以砍頭與釘樁「處死」。

 

本篇摘錄一段近代的喪屍事件:當一位喪屍出現在二十世紀,它所造成的已不再是人們的恐懼,而是科學上的求知慾,以及影視產業的商機——從大眾娛樂片《屍速列車》到《末日之戰》,各國影集不斷推陳出新的喪屍題材,挑動人類對不死族的好奇與恐懼。當過去的未知成為現今的已知,那些科學根據也就成為一枚枚釘樁,釘入迷信的心臟,讓不死族的神話一一消亡。

另一個聚光燈下的不死族:喪屍

根據醫院檔案,一九六二年四月三十日上午九點四十五分,在海地首都太子港北方約五十四公里的小城德夏佩雷(Deschapelles),一個名叫克萊維厄斯.納西斯(Clairvius Narcisse)的病人踏入史懷哲(Albert Schweitzer)醫院。這個男人抱怨說他身體不舒服已經好一段時間了,他覺得虛弱,四肢疼痛,而且發燒。由於他也開始吐血,所以終於來求醫。醫院收治了他,但是納西斯的狀況急速惡化。他現在有消化障礙、肺水腫、體溫過低、呼吸困難與嚴重的低血壓。五月二日早晨,兩名醫生(其中一個是美國人)確認克萊維厄斯.納西斯已經死亡。他的姊姊瑪莉.克萊兒(Marie Claire)在死亡證明書上按了指印,葬禮於次日舉行。

十八年後,某天安潔莉娜.納西斯(Angelina Narcisse)在市場上買菜時,忽然有個男人找她說話。男子說自己是她的哥哥克萊維厄斯。他說出她孩童時期的綽號以作為證明;這只有很少幾個家人知道。安潔莉娜相信他,也相信她哥哥講述的過去十八年的古怪故事。他說,他還記得,當兩名醫生宣告他死亡時,安潔莉娜為他流了眼淚。然後他感到有人把床單蓋住他的臉,但是他無法動彈或開口說話。就連有人拿釘子敲進棺材,並且不小心把一根釘子釘進他的臉頰時,他也還是不能動,也無法出聲。他也無法判斷自己在地底下躺了多久。他只知道,有一名柏科爾(bokor),也就是巫毒教祭司,把他挖了出來。這個祭司打他,用鍊條鎖住他,用東西塞住他的嘴,然後把他帶到一個大農場,讓他在那裡做了兩年的奴工。但是對這段期間他也記不得多少事情,因為他毫無意志,活在一種類似昏迷的狀態裡。

之後,他跟其他的奴工成功逃出來了。但他不敢回家,因為他曾經騙走兄弟繼承的一塊地,而他懷疑,就是那個兄弟花錢委託了一名柏科爾來把自己變成喪屍。一直要等到這個兄弟終於死了,他才有勇氣來找自己的妹妹。

在這個故事傳開之後,最早聽到的科學家都很感興趣。如果真有一種辦法可以把人暫時變成類似死亡的狀態,那麼這將為麻醉科醫師開啟全新的可能性。比如太空人的新陳代謝功能可以在長程飛行中降到極低的水平,以使他們輕易跨越目前為止無法達成的距離。克萊維厄斯.納西斯的故事幾乎沒有可疑之處。進一步詢問他童年時代的細節,可以確認他就是自己所宣稱的那個人。只不過,柏科爾到底用了什麼辦法,竟能把他變成喪屍?

為了找出答案,一九八二年,哈佛學生韋德.戴維斯(Wade Davis)在海地各處拜訪了許多柏科爾,並且向他們購買據說是用於此種用途的粉末。他們對戴維斯所說的使用方式全都相同:這粉末不能口服。相反的,他必須把粉末撒在受害者的鞋子裡、撒在背上,或撒進傷口裡。

實驗室分析顯示,沒有一個柏科爾給的粉末成分與另一個給的相同。有些包含磨碎的蛤蟆,另一些包含磨成粉的樹蛙。除了一定會有的蛇以外,還有蜥蜴、蜈蚣或蚯蚓。然而,戴維斯發現,有三種成分在所有配方裡都出現:磨成粉的人骨、一種能引發劇癢的物質,以及河魨。這種致癢成分會使人抓撓,導致皮膚表層被抓傷。然後一種強力的毒性可以透過這些傷口輕易進入血管中。然而河魨是一種極其難纏的成分。這種魚的皮、肝、以及(如果是母魚的話)卵巢含有具神經毒性的河魨毒素。肉質本身倒是無毒;在日本,這道稱為 fugu的菜是價格非常昂貴的美食,吃起來舌頭上會感到些微的麻癢,而且會產生一種欣然的陶醉感。然而,如果廚師傷到一點含有河魨毒素的器官,那就慘了。這時候,這道頂級餐點可以導致消化障礙、肺水腫、體溫過低、呼吸困難、嚴重的血壓不足、皮膚搔癢、嘴唇發紺(顏色變青)以及癱瘓,最嚴重的情況也能造成死亡。此外,河魨中毒者也曾描述過,他們雖然無法動彈也無法說話,但意識是完全清醒的。

那些柏科爾也告訴戴維斯,把喪屍從土裡挖出來後,該怎麼處理。喪屍需要吃一種由番薯、甘蔗糖漿,與一種當地話稱為「喪屍黃瓜」的水果打成的粥。在歐洲,這種學名為 Datura 的植物稱為曼陀羅。曼陀羅含有顛茄鹼以及東莨菪鹼,會導致精神混亂、幻覺與記憶喪失。在歐洲,曼陀羅的效果多半也跟魔法儀式連結起來,據說巫婆製作她們的飛行油膏時,就需要曼陀羅。此外,喪屍絕對不可以吃到鹽。然而,在海地這種讓人汗流浹背的熾熱天氣裡,攝取鹽分對生理機能是非常重要的,所以缺鹽的結果就是嚴重的疲乏無力。回到哈佛之後,戴維斯把他的經歷跟研究寫成兩本書發表:《大蛇與彩虹》(The Serpent and the Rainbow)以及《黑暗的通道》(Passage of Darkness)。前一本書也成為好萊塢同名電影的底本;電影情節則鬆散建立在克萊維厄斯.納西斯的案例之上。

喪屍神話真正的源頭並不容易找。這個概念本身非常現代,最早出現在一九二九年威廉.謝布魯克(William Seabrook)的《魔島》(The Magic Island)裡。作者在書中引述海地一八六四年的《刑法》第二四六條:「使人陷入持續昏睡狀態者,無論多久,若未造成真正死亡,以謀殺未遂罪論處。若受害人在被施以此類行為後埋葬,不論其結果如何,行為人以謀殺罪論處。」

所以嚴格來說,喪屍根本不是「真正的」不死族,而是活人,只是暫時處於假死狀態,事後可以重新喚醒。至於巫毒教自己一開始在不死族與喪屍之間做了多大的區分,則沒有立即明顯的答案。海地喪屍的角色已經與來自其他文化的許多想像,過度交叉重疊起來了。因為在這個海地現象公諸於世後,書籍作者與電影製片商就集體衝向喪屍的素材,快速創造出一個獨立的創作類型。原初的巫毒教脈絡很快就幾乎沒人提起了。反而這些喪屍的報導在很短時間內,就跟歐洲的吸血鬼與不死族想像摻混在一起。今天,影視裡的喪屍早就不是由一個柏科爾的作法來製造,而是就像大受歡迎的電視影集《陰屍路》裡那樣,幾乎無一例外,都是因為被其他喪屍咬到而變成的。

 

砍頭與釘樁:不死族的千年恐懼與考古追獵之旅

作者:安格莉卡・法蘭茲/丹尼爾・諾斯勒
譯者:區立遠
出版社:漫遊者文化
出版日期:2018.12.04

撰稿:馬揚異

圖片提供:漫遊者文化

責任編輯:李姿穎 Abby

閱讀