2015 年初,盧廣仲在自己的臉書專頁上發了一則動態,宣布他即將徒步返回台南過年。揹起簡單的行囊,拿著一支 GoPro,在眾人的讚嘆聲中,被歌迷稱呼為「小隊長」的盧廣仲自顧自地上路了。

啟程:並不源自神聖的召喚

那時距離盧廣仲退伍已經一年,他卻尚未從退伍後失去重心的低潮中走出來,無論在生活、創作或情緒上都陷入較為負面的狀態。選擇走路回家,便是為了打破好一陣子以來封閉的生活模式。

盧廣仲想起爺爺年輕時北上做生意,生意失敗而沒有任何積蓄買車票返家,只好走路回台南,儘管走了一、兩天,便遇到認識的朋友順道載他回南部,但這段從酒醉的爺爺口中所透露的往事,卻一直被記性不好的盧廣仲放在心裡,最終成了引領他走出生命低谷的一條小徑。

「剛好快要過年了,車票也比較難買嘛哈哈,想看看爺爺當年路上的風景如何,所以就學他走省道回家。」

小隊長踏上艱苦的旅程,沒有什麼太神聖的理由,只是想找回遺失的樂觀──或者,他只是要「回家」。

談起動機和過程,盧廣仲時而雲淡風輕,時而詼諧有趣,實則他態度相當認真。11 天路程所經歷的體力活動與他以往從事過的運動大不相同,不需要爆發力,不用衝刺,毅力和耐力是唯一的依靠。

更重要的,是不能冒出任何想要放棄的念頭。

「這有點像是你跟朋友聚會時,聽到一個鬼故事,回家後忍不住會一直想,啊啊啊好可怕喔,類似這種感覺。所以在走路的時候,千萬不能想到要放棄,不然就真的會放棄了。」

總是熱情生活的盧廣仲,選擇了一種 Rock N’ Roll 的返家方式,宛如一名勇者挑戰未知,完成偉大的冒險,旅程中的艱辛與苦痛都銘刻進身體裡。但其實曾經許願要擁有超強記憶力的盧廣仲,常常記不得上禮拜發生的事,那趟徒步旅行中的種種不順,也被他忘了大半。小隊長冒險的情節,既沒有源自天意的事先安排,當然也沒有隨身在側的執筆者記錄下轟轟烈烈的一切。就算沿途有 GoPro 捕捉了長達 11 個鐘頭的畫面,但他竟也沒有回顧那些影片的興致。

「所以我很慶幸,這次新專輯發行、接受採訪,讓我有很多機會可以回想那段時間到底做了什麼,非常感謝大家讓我回顧那段日子。這些談話,讓過去那 11 天的我,重新給現在的我一些力量。這也是為什麼我們應該要活在當下,要把今天用力地過好,才能帶給未來的自己意想不到的能量。明天的我,像是我最好的朋友,因此我要為了他,把今天的事情做好。」

一路上⋯⋯:更多的是偶然

出發地,台北;目的地,台南。盧廣仲在兩個城市之間,走入其他城鎮的細節。看遍城鄉的風景,也遭遇各種人情的溫暖。

一路上,許多鄉民認出他,或是在他行經的路線上等他,原本自在孤獨的旅行,倒不時有些熱鬧。台灣人熱情,見到他總要打招呼、為他加油打氣,盧廣仲感覺窩心,卻也有困窘的時候。

「上廁所是我這趟行程的一大問題,因為大家好像都知道我走哪一條路,本來一開始都可以在路邊解決,但後來實在太常遇到有人在路上認出我,我真的很怕正在尿尿的時候被大家叫住⋯⋯,所以後來都要認真找廁所,有點麻煩啊。」

一路上,大家也常送他食物飲料或各種用品,盧廣仲心裡覺得溫暖,感恩台灣人的善意,但其實隨著旅行時間拉長,讓他最感痛苦的就是肩上的行李,當自己的身體都成了難以忽視的重量,多增加一克都是負擔。

「很多人要送我東西的時候,我都會說『啊啊啊真的不用』,但他們也會覺得你為什麼要拒絕我的好意。所以後來我就會拿著,繼續往前走,轉送給下一個認出我的人,問他『你要不要喝飲料』。」

一路上,盧廣仲仰賴 Google Map 的照顧,卻也多次被它帶錯路。那天盧廣仲行經嘉義,天色漸晚,他走在有些偏僻的道路上,突然有一位手上紋著許多刺青、長得像「兄弟」的人騎摩托車經過,對方認出他,大喊「盧廣仲!」並問他要往哪兒去。

「我告訴他,我要往南經過北迴歸線的標誌,結果還好他有叫住我,因為其實我的路線偏了,正要往山區的墓仔埔走去。那時候天快黑了,我只好跟這位大哥說,不然你用平行的方式,把我載到正確的路上。所以我這趟旅程中其實有讓這個『兄弟』載過哈哈哈,真的很感謝他。」

這畢竟不是英雄神話,旅途中遭遇的人事並不源自天神的啟示,人們的熱情與善意、科技產品的便利,也不是英雄神話中超自然的助力。這是小隊長生活日常的延伸,一次被攤開注目的歸程;他朝著家鄉前進,而終點並非回歸於神聖。

 

終點:依然沒有答案

事實上,盧廣仲第一天剛出發不久,便面臨了幾乎令他放棄的難關。

在台北與桃園交界的山路上,盧廣仲的腳步輕快,士氣頗為高昂,眾人才紛紛在網路上歡送祝福,小隊長帶著大家的關注,彷彿無所畏懼。他心情愉快地轉過一座山坡,眼前卻突然出現二、三十隻野狗,蠻橫地擋在路中央,凶狠地朝他咆哮。

彷彿勇者的冒險出現了第一道關卡,必經的通道上占據著必須被擊敗的野獸,他必然得與牠們決鬥方能繼續自己的旅程。

盧廣仲站在那兒與野狗們僵持了十五分鐘,若不是已經在臉書上公布了自己走路回台南的計畫,小隊長當下便想轉身逃跑,但他只能告訴自己,已經沒有回頭路了!而就在進退兩難的那一刻,一台解救勇者逃脫困境的公車緩緩地朝盧廣仲開來!

「我們僵持的地方,剛好是公車站牌,那一幕還蠻像是某種命運的交會點,眼前是野狗,旁邊是可以帶你穿越的公車⋯⋯,所以我第一天其實有小小地作弊,我坐了大概五分鐘的公車哈哈哈哈哈哈!而且我要上車的時候還左右看了一下,看有沒有人發現我坐公車哈哈哈!不過那台公車其實不是開往我要走的路線,我得多走一段路才能繞回來,所以其實也不太算是作弊。」

第一天所遭遇的難關,乍聽之下宛若一趟旅程的縮影。勇者啟程,克服一次次命運的挑戰,抵達終點後他必然脫胎換骨,從歷險中領略了獨一無二的生命之道。我們對於旅行或壯遊的想像總是感性浪漫,我們聆聽一個 Rocker 分享他的冒險並期望他提出了不起的體悟。

但事實是,狗的試煉以及後來的種種並沒有造就英雄。

「其實在心靈成熟度上,我覺得沒什麼改變。一路上我看著路標變化,桃園、新竹、苗栗⋯⋯一路向南,當我看到『台南』第一次出現在路標上時,我哭了,第一次覺得原來回家要費這麼大的力氣。剛好那時候耳機裡播放的歌是 U2 的 “I still haven’t found what I’m looking for”,超級應景,我走了這麼多天還是不知道自己到底在追尋什麼,或是我要的答案並沒有在這段旅程中出現,但我想這就是人生吧,不可能因為你花了 11 天,走了三百公里,馬上知道『啊,生命就是如此,我已經想通了』,應該不會這樣,但還是感覺很爽快啊。」

盧廣仲的徒步旅行固然讓人佩服,但是這個舉動最不凡的意義或許是他親身實踐了某種英雄神話的解構。盧廣仲不是英雄,生活也不是神話,過程的種種更不是啟示,旅行的結束不必然會產生簡單或複雜的意義,抵達終點時所獲得的不一定是我們積極尋找的答案,而只有疲憊的身軀。

小隊長破除了勇者傳說,任憑意義在廣袤的記憶之海載浮載沉,他不急於打撈,靜靜等待它們在往後的日子裡,自然而然地在對的時間浮現,一如這趟旅程的開始、過程和結束全是偶然。他不是踏上偉大征途的英雄,他只是要回家的盧廣仲。

 

採訪:周項萱

撰稿:周項萱

攝影:潘怡帆 Crystal Pan

造型:FAN RAN design

服裝協力:Plain-me、DOUCHANGLEE、Classic Works