我打工的出租店老舊但乾淨。偶爾有人聽我提起會說,這間店居然還沒倒喔?像是從記憶斷層裡,撈到倖存的生還者。無論門口放的是夾娃娃機還是扭蛋,裡面依然是滿滿的書和光碟,待在這裡,我覺得很安心,希望摩根費里曼保佑我老闆。瀏覽散亂的封面,我常感覺自己腦波超越每秒 24 格,超越最精巧設計的蒙太奇,在這磁場裡人會變得祥和,世界更值得忍受。給我一句似是而非的台詞,給我一個畫面,一個旋律,我可以給你更多。翻攪記憶時,我感覺自己就適合被掩埋在,這樣一個充滿想像拼接的場所。

高中時,我讀的是傳說中大家都很會唸書的那所女校,但高三每天晚上我都看電影看到很晚,白天上課,妄想自己是不是該去唸電影,好像很帥。結果我還是不敢。我偷偷把電影和傳播學系填到志願二十之後,像是無效的表白。我心裡想,如果前面全部沒上,我就真的可以去做電影喔,那這才是我的天命。

結果並沒有什麼註定。我在平庸的學校,唸了雞肋的系,學沒人在乎的語言。後來我根本沒上幾堂課(老實說這學校也太廢,到底要多爛才不會被退學?),在宿舍一片接一片的看。室友們都睡了,只有我像久美子一樣盯著螢幕。我有時照年份,有時照獎項,有時照導演看,在自己的世界裡搭建規則,排列記憶,這樣的腦內活動,讓我覺得很舒坦。我喜歡《火柴人》裡的尼可拉斯凱吉。

出租店是靠常客在撐的。我會開始注意他,是因為他問了一部片我們沒有,結果他居然有點不知所措,停留在櫃檯前,欲言又止。我說,那個導演近期的兩部要嗎?他說他看過了,然後盯著我的臉。我突然腦袋也卡住,要不要和他說,其實網路上找得到,我上禮拜才看。還在猶豫的時候,他用一個很奇怪的節奏中止眼神交流,走出去了。

後來我才發現自己認識他,以一種弔詭的方式。不知道為什麼,那麼多客人,只有他的片單我完全能理解。每個星期三和星期五,他規律地來。要看這片,是因為上次看了新浪潮吧?是想追配樂吧?是對 Spike Jonez 好奇了吧?刷條碼的時候我心想,我知道喔。

有次他問起一片,我們出租店又沒有。有點怕聽起來太宅,我按壓著自己說:「其實我家有檔案,網路上找得到無字幕版的。」

他挑起眉毛說,「出租店的人可以說這種話喔?」然後笑說,怎麼辦,扣給我好嗎。
我開起僵硬的玩笑:「哈哈可以啊,就當一次工具人喔。」

那是我們第一次約出去。下班時我走出店門,夾娃娃機在旁邊發光,我把隨身碟交給他。那是P.T.A 的《不羈夜》,拿給他的當下突然覺得有點恥,媽的還我的時候我們應該不用聊這部片吧?我不想和素昧平生的男子聊 A 片話題喔。我腦中充滿尷尬的茱莉安摩爾(還瞬間閃過《寂寞星圖》的奔放演出)。當我還在糾結,他靜靜地說:「那個,為了謝謝妳,要不要一起吃點東西?」

 

「你知道這裡拍過哪部電影嗎?」
「⋯⋯我只覺得你太看不起我了。」

【給第一次約會的情慾電影】

◈ 推薦人|新生代電影編導 楊婕

要把人帶回家還是要看對象類型,畢竟沒有比選錯電影導致兩人被迫一起經歷非常糟糕的尷尬情慾戲兩小時更折磨人的失敗約會了。那個尷尬的感覺會在空氣中蔓延,即便你們頭也不轉地一起盯著投影螢幕也無法避免。就像在電梯裡放了屁,即使你們都直望著顯示板也無法迴避尷尬一樣。

《花樣年華》文青慾青組成比例 4:1

有些男性對於與女性共同觀賞情慾場面的接受度很低,就像家父雖為李安迷卻永遠快轉《斷背山》一樣,裡面可能都有更深層的情慾壓抑。但是既然是第一次約會,我們先不要去挑戰他們的深層恐懼,用內斂含蓄在紅綠光影中搖擺的旗袍先勾搭一下,王家衛是永遠的浪漫經典,裡面沒有一場情慾戲,拍了也被剪掉了。所以不用擔心那股尷尬的空氣何時來臨。

《大佛普拉斯》文青慾青組成比例 3:2

《大佛普拉斯》的 DVD 應該兩個月前才剛問世,作為一位盡責的台灣影迷當然要租回來再看一次。一句「叫我 puta」 把多少台灣男生叫得心癢癢,那場車震戲拍得是香汗淋灕,草根性十足,「世界上所有的事情都跟性有關,除了性,性跟權力有關。」最棒的事情是,《大佛普拉斯》是黑色幽默的喜劇,所以如果車震情慾把場面又弄得太尷尬了,你可以哈哈哈笑一笑,依舊可以全身而退並不會顯得你太想要的。

《下女的誘惑》文青慾青組成比例 2:3

要講亞洲拍情慾電影的佼佼者,日韓各有擁護者。許多人看到和服情慾就是會 high,日本情慾還時常自帶怪奇的幽默感。但是韓國把女性拍得淫蕩唯美,男性拍得沙豬生猛著實了得。下女的誘惑背景設定在日本帝國主義時期下的朝鮮,順利結合兩家之長,再配上這個年頭絕對不會出錯的女性復仇主線,算是相當安全又有效果的第一次約會情慾電影選擇。

[ 電影話題顧問|楊婕 ]
現就讀於紐約哥倫比亞大學電影研究所導演組,畢業於政治大學廣播電視學系。過去代表作品有:《祖慧老師和她的夢中情人》(女主角是現任二魚文化發行人)、《幸運星》、《克洛諾斯》、《乒乓》、《蘇菲雅和她哥》、《一團爛泥》 和先知瑪莉的MV 〈Cheer〉。現在正在進行畢業製作「年尾巴」的後製。

 

【Where to go:萬鏡寫真館

◈ 推薦人|萬鏡寫真館負責人、攝影師 Ricor

在人手一機的今天,怕浪費底片、慎重地選擇場景、裝扮、擺好姿勢拍照似乎成了某種古老的儀式。在台北就有這樣一間顛覆你對相館的刻版印象、只提供預約服務的寫真館,用各種講究的細節、重現了近百年前大正浪漫風情。想要來場經典的老派約會,體驗爺爺奶奶第一次上相館的感動, 還能得到精緻包裝的沖洗照片,用回憶作為最好的禮物。

【Where to go:泉州街林家乾麵】

◈ 推薦人|貓下去大台北企業社負責人 陳陸寬

你看過《牯嶺街少年殺人事件》嗎?裡面的片場以前真的就在這旁邊。

如果不是一個人,你必得在午前或打烊前的午後,避開建中學生與全台北的忠實粉絲,才能輕鬆就坐。但如果只能午餐時間,倒也不用太擔心,等待座位總不會太久,與人併桌同食其實也無妨。小碗乾麵很小碗,中碗剛好,總之是一人一碗但若是約會,點一大碗乾麵分成兩小碗倒也不失風情。滷味隨心情在店內拿了就可以回座位加點辣豆瓣醬與醬油開胃。福州魚丸湯是必須不然幹嘛吃福州麵店呢所以基本上就是麵與湯與滷菜少許。店內所有服務的阿姨都比你懂場域還有誰點了什麼所以不用擔心,像個傻瓜好好點完東西坐好等就是了,這看起來比較像老主顧。在泉州街吃福州麵,舒國治說過,這是一種台北才有的,老一輩的移民情調。

【note:本日散步圖】

【不過是一場約會】
不過是場意外,我們喜歡的東西有點接近罷了。BIOS 收錄三場在春日綻放的「第一次約會」,提案三種主題約會路線。聽說這裡那裡都很不錯;聽說,聊這些能觸動曖昧。這樣的第一次——那部電影,那一首歌,那一本書,那個地方——注定要成為屬於我們的記憶基石。從此之後還有很多很多,這裡寫的不過就是,我們的第一次約會。

【封面故事 2018 輯二|春暖花開,好想做愛】 
「我們躺在上面做愛的那張床墊也散發著一樣的涼爽,在那張微帶黴味的床墊上,我們像孩子玩耍一樣,把一切拋諸腦後地做愛。陽臺的窗戶敞開,窗外吹進一陣帶著海水味和椴樹花香的暖風,風掀起了窗紗,窗紗慢慢飄落在我們的背上,讓我們赤裸的身體為之一顫。」——奧罕帕慕克《純真博物館》 
 
有你的春日,最適合赤裸,最適合相擁。

撰稿:溫若涵

攝影:王晨熙 hellohenryboy

模特兒:陳繁齊

封面故事 電影 春暖花開好想做愛