如果期待《馬男波傑克》(BoJack Horseman)裡那種致鬱極深、厭世至絕的淒涼幽默,初看今年五月 Netflix 推出的《Tuca & Bertie》難免有點困惑。主創團隊的這部新作以「鬧」為美學展現,聚焦在兩隻三十歲的鳥朋友,展開一段女性互相扶持的深厚情誼故事。《馬男波傑克》畢竟太讓人笑得內心發寒,《Tuca & Bertie》由聲音表情鎮壓全場的 Tiffany Haddish、Ali Wong 經營出來的氣氛更偏向熱絡到 kiang。但就算起初感覺太過溫情,越看下去越會在四處彩帶飛舞及胸部會掉下來離家出走的奇異世界裡,看出用心。

主角的性格設計是古典的互補型。健美神采飛揚的大嘴鳥 Tuca 總是不安於室,自信滿滿,做著那些我們年輕時都覺得很酷卻養不活自己的工作。在大公司穩定發展、又和男友論及買房的 Bertie 則溫順平穩,因缺乏自信而容易焦慮。這段關係裡,Bertie 通常是支持者、照顧者,但隨著故事進展,我們看到典型內向型人格的生存痛苦。因為太常照顧別人,忽略自己的需求,又因不敢發聲而錯失良機。

Tuca 就是那種表面上意氣風發、但你總是不知道她在幹嘛的朋友。她擁有爆破性開創的動力,也擁有毀滅一切的強大能量。故事開始於她戒酒成功六個月時,面對曾經室友 Bertie 選擇和男友同住、自己要搬出去的人生轉捩點,一直都被照顧著的她,人生已經很久沒有這麼「清醒」。遲來的學習獨處之路比想像中困難,她試圖養一隻美洲豹作陪卻讓公寓幾乎被摧毀,最終還是被迫要去看內心不願回憶的過去,找回獨立生存與情感連結的平衡。

《Tuca & Bertie》是屬於三十世代的女性成長故事。三十,老大也不小,大部分幼時的朋友已經半生不熟,身邊可以碎嘴瑣事與委屈還不怕被評斷的知己就那幾個。三十,比較瑣碎的摩擦傷已經可以忽略,甚至也學會視而不見真正深刻的入骨之痛。影集在十集篇幅裡,最吸引人的是如何讓角色在生活模式漸漸穩定的階段,依然去經歷深刻的性與愛的覺醒,發覺女性身體與情慾的關聯,重回傷痛現場,思考蛻變。

小巧的 Bertie 平日壓抑,生活裡的性愛也程序化到無聊。她暗地裡總是因為性狂想而小宇宙爆發,被崇拜又帥氣的男性欺壓一方面「覺得不對」,心裡又有一股爽感油然而生。她不敢與別人分享這種複雜的感受,只能躲在打工處廁所裡自慰。工作上遇到性騷擾,Bertie 在一連串笑鬧爆淚的小劇場才拾得自我賦權的能力;她在女性主義運動工作坊裡,學習如何把異物塞進褲檔,原來這就是陽剛的力量,原來這就是講話可以比較大聲的秘訣。那也沒什麼——當她終於理解,才有機會進一步看近童年遭遇的,性的暗面。

大剌剌的 Tuca 對性的態度不同,超熱愛 A 片,待在性愛書籍區讓老闆都想把她趕出去,甚至靠線上遊戲幫人手淫來賺錢。有集超展開,Tuca 得了性病,但亂抹藥膏導致性蟲變超大隻,她也和性蟲建立友誼(?)但不管有多開放、多常把性掛在嘴邊,面對真正深刻的愛情與感受,她慣性選擇退縮,害怕情感連結,和心儀對象約會慌張逃脫,比 Bertie 還不知所措。

漫畫家出身的 Lisa Hanawalt 在《馬男波傑克》擔任製作人及製作設計師(Production Designer),統籌虛構好萊塢的整體視覺呈現,而在《Tuca & Bertie》她進一步成為說故事的人,透過性與愛關係的不同覺察與思考,Lisa Hanawalt 不僅想呈現當代女性的遭遇,也試著呈現她們缺陷裡的勇敢。兩人在爭執後分開並重新相聚,修復彼此生命裡的傷口,Bertie 在對質曾經崇拜的男性主管前說出:

「我只是要去把 OK 繃撕下來。一片鬆散、晃動的 OK 繃,持續感染我人生中所有層面。」

身邊的 Tuca 附議,像小 S 一樣露出腋下,爽快撕去一塊 OK 繃。痛嗎?當然痛,Tuca 痛到在地上滾動。但能不撕嗎?《Tuca & Bertie》在兩人相伴下做了一個勇敢的回答,也像是用華麗可愛的動畫拼貼出一塊五彩鑲水鑽的 OK 繃,期待所有受傷過的人一起撕。

撰稿:溫若涵

責任編輯:李姿穎 Abby

Tuca & Bertie 影集 Netflix