點開他的維基資訊頁,在最下方的「外部連結」洋洋灑灑了一大串,仔細觀察這些連結,無論是讓他在 NICONICO 動畫網站發跡的影片,或是 pixiv 上他的插畫作品 ,這個不怎麼露面的古怪歌手,居然連直播用的 ustream 也開了頁面,像是要在各種地點留下一些「餅乾屑」似的,想在這個龐大的網路世界留下曾經活過的證明,好像在這些地點一一撿拾那些細微線索,最終就會拼湊結合成「自己」。

米津玄師的專輯封面皆由自己繪製

但要在沒有實體的虛構世界裡,渴望塑造出「真實」自我,就是他最矛盾的部份。

之所以要在網路世界唱歌、刻意隱藏自己的氣息,我想是因為不需要露臉吧(就算露臉也用完全蓋住眼睛的瀏海蓋住臉的上半端),這樣可以純粹地表達出自己的真意,用語言無法傳達完整的想法,透過「音樂」讓旋律直通心靈,勾起超越語言的共嗚,這就是他的溝通方法。這樣的想法從出道到現在,基本上不在電視節目唱歌,就算是在幾千萬人矚目的紅白舞台表演,也是為了悼念過世的爺爺。

不是為了別人去做,而是為了自己想要傳達的事情,為了自己,所以唱歌,這才是最重要的事情。

不怎麼需要跟其他人合作,自己就能完成作品的一切,包含演唱、作詞、作曲、編曲、美術設計。這個與世界格格不入到有股強大迫力的藝術家(照他的說法是「不善於與他人合作交流」)是特別顯目的存在,太古怪了。不只是因為馬凡氏症候群所以特別顯眼的高瘦外表,而是打從誕生的一開始,在日本音樂圈這一片充滿和諧的濃湯裡,他的個人特質是一塊怎麼攪都溶不乾淨的湯塊,他就是他。

從事業的一開始用「ハチ」這個名字、用 VOCALOID 這個聲音軟體想取代自己的實體,想傳達出純粹的自己時,卻讓自己的初音未來太特殊了,再怎麼甜的嗓音,都蓋不掉那種豐富到有些尖銳的孤寂本我。就算紅到現在能跟中田ヤスタカ、DAOKO、菅田将暉一起合作寫歌唱歌,但那本質上的「必須」要跟別人不一樣的天才直覺,即使是站在喧鬧的環境其中,他仍能保持著這樣的氣味,如影隨行,最終造就真正且純粹的孤獨。

從孤寂的邊緣,逐步走到鬧騰的中心,哪都不是他想要的容身之處,但他卻能在其中悠遊自在。這樣矛盾的集合體,不斷透過矛盾來成長,因為總有人說他的音樂性很豐富,編曲跟他寫進其中的意義一樣複雜,但我總認為他是將他自身的「孤獨感」寫到極致,只是將他特有的孤獨感(那其中也包含著他的天馬行空式的「中二」),寫進其他主題的音樂裡。

像是在〈LOSER〉寫「正因為是失敗者才有吠叫的資格吧」,寫的是那個曾經被認為是失敗的自己,在〈Lemon〉寫「對著肉眼所看不見的東西獻上祈禱」,寫的是自己經歷生死後的體悟,以及在寫〈Flamingo〉時是抱著「就是想做一首奇怪的歌」的想法,結果成了有些「沖繩島唄」元素的古怪流行曲。一個人抱著隨心所欲的心情,想做什麼就去做,不受外界任何干預。

在每首都有著他個人風格的旋律歌曲裡,雖然每個瞬間看起來都有些孤獨,但在其中卻能聽見他所體悟的成長,他寫歌做歌只是為了反映自己的內心,像是一個人獨處後的深層思考,就算他從非主流的「ハチ」變成主流的「米津玄師」,這樣的創作原意始終不變,他仍是那個在歌詞裡寫「瀏海太長連前方都看不見」的少年。

因為如何面對並表達自己,才是一生最慎重的課題。

之前在網路上讀到他一篇關於他的軼聞,有歌迷發現他的歌曲時常會出現「どこにも行けない」(哪裡都去不了)這樣的句子,大約每三首歌就會在其中一首歌的歌詞裡出現這樣的句子、這樣連他自己都難以說明的概念。

我想他其實沒有要去哪裡吧,只是要好好的待在這裡,虛構的網路世界也好,實際的真實世界也罷,孤獨一人或是與他人合作都好,他就只是要透過他的音樂,立足於此,藉此,才能寫出最真實的自己。

撰稿:重點就在括號裡

責任編輯:李姿穎 Abby

圖片來源:1

米津玄師 音樂