出門遠遊的時候,你會帶著相機;在一座不屬於你的城市裡,你會按下快門。但當你在庸碌的生活、狗皮倒灶的日常中間,你可能鮮少去關注你的城市起了什麼變化,甚至是重新詮釋它之於你的意義,而這正是街頭攝影師與一座城市裡多數他人的不同之處,他們目光如炬,伺機如虎,隨時準備在你習以為常的大街小巷中獵取你忽視的光景,重新拼貼你所以為的現實。城市與街頭攝影師的關係,一如中國攝影家顧錚在新書《攝影的人,在路上》裡所言:「為了邂逅這都市的秘密,『遊手好閒者』式的漫步宿命地成為攝影家的主要工作方式,而街頭別無選擇地成了他的影像工廠。」

顧錚為國際所熟知的身份是攝影文化評論家,著作多以理論專書為大宗,但他同時也是孜孜不倦、拍攝不懈的知名攝影家,首次在台灣出版攝影專著,便以累積多時的上海街頭攝影作品向大家招呼,彷彿與遠方友人相會時,拿出家鄉味當作見面禮,顧錚端出的影像和文字,是他與上海這座大城的親密,是他與街頭攝影的靈犀。
顧錚的自拍像。

Q:您在書中提到不少攝影家經常捨近求遠,只為求得與城市景觀殊異的鄉野風景。儘管不同創作題材無法武斷地鑑別優劣,但您是否認為街頭攝影更能考驗一位攝影者的巧思與功力?

你問題裡已經有「武斷」二字,我也要反思,修正一下我的看法。不是「更能」,而是「同樣」。一位攝影者要創作好這兩種題目,大概也很難,能夠做好一個方面就非常難得了。我個人的話,不討厭自然,但我的關注神經,已經只向城市生活開放了。我在自然裡只會感覺到某種美,但不會激動。

Q:街頭攝影最令常人卻步的,便是面對他人或是被攝對象的異樣眼光,長久以來,您如何克服這層心理障礙?

我覺得這個問題在街頭攝影上,還是尊重人的感受第一。所以,如果越來越困難的話,那就拍拍「物」吧,不要迎難而上。至於那些不畏他人眼光,而逕自拍攝路人的攝影師,我想,也許他們已經針對所有可能發生的麻煩,設想好了解決的辦法了。

Q:除了閒逛式的抓拍,您是否也會想嘗試像英國觀念藝術家吉麗安‧威爾林(Gillian Wearing)那般介入式的影像記錄?

她的這種創作方式因人而異。我不善於與人這麼溝通,我喜歡站在邊上,而不是迎面而上。

Q:您描寫街頭攝影者與城市那種共存共依、繾綣難分的關係,特別是攝影作為一種通靈術,使鏡頭後的人獲得與城市心靈相通的喜悅,可謂相當貼切。然而總有「郎有情而妹無意」之時,您是否遭遇過「遊逛半天卻沒遇到心動景致」的情況?您如何處理當下的心理焦慮?

我從來沒有專門為了拍照而出門,所以每次因事上街的收穫,反倒成了感激不盡的、意外的禮物。在街頭攝影上,我的戰略是,先放縱自己的眼睛,讓它長期積累,所謂主題,有時並非是一種顯然的、講得清楚的東西。敏感的人,有時會自己從他人的照片裡,提煉出此人的、隱約顯示的並不明顯的主題。

Q:從街頭攝影者的角度觀看城市,您較偏好它白晝還是夜晚的樣貌?

對於拍照,白晝與黑夜沒有區別,要緊的是抓住了什麼。即便不從街頭攝影的角度來看,白天有屬於白天的事物出現,黑夜有屬於黑夜的事物出現,它們都是我喜歡的。

Q:您提過城市中的各種物體,總是隱然或昭然地呼喚街頭攝影者的目光,而攝影者便是經由手中的相機,重新定義那些物體,並使之獲得新的身分和價值。能否以您的作品,試說明您如何再解釋一樣物品的生命?

即使我拍攝到了、發現了某種東西(未必一定是意義,或許是形狀)「附體」的物件,但關於它們的意義,對我而言也還是在不斷的變化,似乎難以具體舉例。一樣物品隨著時光流轉,而不斷在照片中改變其意義的特性,可能要與自己的經驗更豐富起來、想像力更發達起來有關。當然,也有可能是經驗豐富了,但想像力卻衰落了。

Q:您曾說:「再高速的快門,也永遠不可能抓住感動本身,抓住精彩本身。」確實,攝影做為現實經驗的複印,再完美的捕捉也無法取代當下的悸動,但從記錄的觀點而言,總比什麼都沒留下來得好;不過,您是否也常遭遇來不及按快門的時候?會因此而感到扼腕嗎?

老上海有捉、鬥蟋蟀的習俗,那時有句話說:「逃掉的蟋蟀隻隻大。」我認為我有足夠的心理準備承受錯失畫面的惋惜。而正因為不斷地錯失,總讓我們錯覺後面會有某種補償。這可能也是至今沒有放下照相機的原因吧。

Q:書中引用布列松的名言:「不是你在拍攝照片,而是照片在拍攝你。」藉此說明「透過一張張照片,一個人的內心隱祕其實早已暴露無遺。」而您是否曾經在觀看自己的作品時,發覺自己從未意識到的心跡?能否以一張作品舉例之?

所謂「欲說還休」,這就是了。當然大家可以從我的照片裡看出許多心態的蛛絲馬跡。不過我的照片還不算太直露,可能就這麼遮遮掩掩的更好吧。

Q:同樣身為城市,許多發展中的國家偏好以林立的高樓大廈證明自己的現代化,特別是亞洲許多大城的面貌,已經越趨相像。身為熱愛城市的街頭攝影者,對於這些愈來愈相似的城市風景,您有何看法?

城市越雄偉,我就越回避它的雄偉,而越想專注它腳下的蠅營狗苟。我拍不來「大件」,我專門拍「小件」。也因為我關注一座城市的細節,便發現所有的事物都是人所創造,從基本的城市生活面上來說,有各地相通的東西存在。

Q:喜愛與城市街景「約會」的您,最想深入停留哪一座您不熟悉的城市?

東京吧。至少有這麼幾個理由:地形複雜,所以景觀始終在變。城市本身也在不懈地變化,每次去總有意外變妝,馬路上的人也上相。如果要說什麼樣的城市令我興趣缺缺,聽說世界上有極少數的城市被管理得非常非常乾淨,這樣的城市可能就不會太有趣。可怕的是,中國有的大城市還想以這樣的城市為榜樣。
攝影/戴焱淼。
《攝影的人,在路上》
作者:顧錚
出版社:木馬文化
出版日期:2013 年 5 月 30 日

採訪:周項萱

撰稿:周項萱

圖片提供:木馬文化

攝影 顧錚 城市 專訪 人物