請來和「我」發生關係——專訪盛浩偉《名為我之物》

作者BIOS monthly

日期09.07.2017

我喜歡小盛撐傘走在雨中的樣子。那把傘外頭是黑色的，但裡頭薰衣草紫隱隱約約透出來，搭配他那天的深藍色襯衫，特別好看。小盛像他的傘，用堅硬知識外殼層層包裹著的，是他內心薰衣草色的纖細柔軟。他小說寫得好，說寫散文是件艱難的事，要坦露太多真心，但誰也難想到他的第一本出版著作，竟然會是近乎一絲不掛的散文集。

「會出這本書，其實只是意外，有一些創作者會想要趕快出書，但其實我一直都沒有這個想法，出版社簽約都很寬容，我就會在寬容的限度裡盡情放肆。」手上有多份書約，小盛沒急著想實現，沒想到出版社編輯有條有理，一步步挖洞給他跳，跳著跳著，《名為我之物》就問世了。雖名為「我」，但小盛說他想談的終究不是「我」，而是那個「我」與各種不同對象的關係。

與這樣孤僻的人發生關係

「我」，是什麼呢？⋯⋯⋯⋯你發現，在思考這個問題的時候，你被強烈地吸附在「我」這個實體的身上，所以才害怕，害怕「我」一旦消失，你也會消失；可你在同時又有好強烈的欲望，想要脫離「我」，想要知道「我」消失以後，這個世界會怎樣繼續下去。但，你不就是「我」，而「我」不就是你嗎？你跟「我」如何可能分離？你不敢再往下想了。——〈名為「我」之物〉，盛浩偉《名為我之物》

人們常說迷失自我，找尋自我，對小盛而言，這代表有另一個主體的「我」存在，「我」是「我」，而另一個「我」則成為之於「我」的他者。於是這本書便從此展開了，從「我」與「我」的關係，寫到「我」與他人的關係，再到更大的，「我」與空間、國家的關係。

「所以我說，出版這本書，其實也是跟讀者發生關係，」小盛語畢，自己又笑了一下，「哎，但還是別這樣寫好了，好像有點情色。」無論如何，總之我是寫了。小盛這本散文集，若真與讀者發生關係，那是刻意為之，大多數時刻，散文建立在個人經驗上，不像小說能夠虛構一個完全架空的世界，這種私人性，容易讓讀者難以置喙，以致不免追問：「然後呢？讀散文要做什麼？」

於是小盛決定將門打開，寫的雖然還是私人情感，但在寫作手法上，刻意邀請讀者進來，「因為我第一本想出的其實是小說，但我出了散文，所以我會把一些寫小說的思考放到散文裡。我不只是把經驗寫出來而已，我更想把這些內容當成平台，讓讀者有介入的空間。」每個人的生命經驗必然不同，但總有許多時刻能夠相互同理，小盛這本散文集做的，就是以文學語言替大家把那些相似的體驗梳理一遍。

來介入、來發生關係吧！其實就是《名為我之物》背後的召喚。這本小盛說自己看完後覺得「媽啊，這個人過得好悲慘喔，也太孤僻了吧！但現實中沒有那麼糟啦。」的散文集，能引誘出每個讀者心中的小小孤僻，或如朱宥勳在序裡所言，那些曾經歷過卻無以名狀的心頭顫動，小盛都替我們抓住且名狀了。

節制的寫作過程

我相信寫作，因為寫作就是我的懷疑。當我這樣想的時候，我發現那是唯一沒有懷疑自己的事。——〈代跋：我的懷疑〉，盛浩偉《名為我之物》

在尚未認識寫作之前，小盛說自己用哭喊吵鬧的方式處理情緒，現在細看他的文字，會發現他理性而節制，常以分析性的語言解剖情感，這是他平息內心小劇場（或其實也沒有平息，小劇場依然歡騰）的方式。他說，自己節制的文字風格來自從小內向的個性、性向、家庭，和網路的影響。

「我的確是有意識在節制，最誇張的是〈吾師〉那篇，本來其中的案例都寫得很詳細，寫了六千字，後來整個縮成兩句話。對於作者來說，有些時候表達的慾望表達出來就好了，慾望滿足了，刪掉也無妨。」

以星座觀點來看，同為天秤座，我總覺得能夠理解小盛以理性節制感性之必要，即使內心再澎湃，也想避免讓文字顯得喧鬧，因為那樣展現出的成果實在不太酷。而從小對自我性向的困惑與矛盾，也讓小盛原就內向的性格雪上加霜。

「〈A-Side〉、〈B-Side〉那兩篇，朱宥勳看得很準，就是情傷的故事。以前國中，簡單講，就是『異男忘』（註1），我讀男生班，對哥兒們產生感情，人家說我們是好兄弟，我表面上說好好好，但內心裡就是『啊啊啊啊啊』，小劇場跑了一千遍。」從小就不斷壓抑自己的情感，讓小盛習慣於這種處理情緒的方式，在舉動之前，得先壓下來想一想。

「另外，就是我成長過程幾乎和網路興起疊合，過去沒有 MSN 時，人與人交際，坐在一起吃飯，人家問你一句你就要回，但現在網路興起，聊天時若對方打一句話讓你很尷尬，你就會開始想你跟這個人的關係是什麼，可以直接吐槽嗎？還是回『ㄏㄏ』或『XD』？網路上的交際方式，會影響到線下的交際，讓人開始變得有點不知所措。」伴隨一聲震動，螢幕亮了起來，你看了一眼訊息，決定三個小時以後再已讀，並且開場白將是「抱歉，現在才看到訊息」。

小盛說，個性、家庭、性向、網路，這幾個關鍵字，交疊成就了現在的他。

（註1：｢異男忘｣，指男同志愛上異男，明知不會有結果仍然深陷其中。）

母親

出書這件事畢竟是暴露的，不若在臉書或噗浪上的發文能夠鎖定觀眾，因此，被一些彆扭於分享心事的人看見，當然也無從避免。對小盛而言，這對象會是母親。我在閱讀小盛文字時，能清楚看見他將父親視為他者，彼此之間彷彿楚河漢界，你過去犯過我，而現在我只求你不犯我、我不犯你的生活。

但小盛對於母親的描述卻相當曖昧，無法用清楚的一兩句話交代完畢。我問他，這樣的親密又疏離的矛盾從何而來？

「我其實是很想跟我媽親近的，因為我的家庭關係，我覺得我們彼此扶持、相依為命。但我在家裡都沒有出櫃，我怕出櫃會給我媽壓力，所以我在我媽眼中是完全沒有戀愛經驗的孩子。」從書中可以看見，小盛父親有家暴行為，母親自年輕便辛苦，小盛心細敏感，想的不僅是希望媽媽接受身為同志的自己，更多的是擔心媽媽因為自己的同志身份得承擔更多壓力。

「那時書寄來一大箱，我媽就說她要看，一直講、一直講，她說她先看過才能去跟朋友推薦，我說我才不要那種東西（推薦）。結果有天我們去喝下午茶，在咖啡廳對坐，我想說要看就給妳看，然後她就坐在我對面看。超尷尬！她邊看邊皺眉頭，東翻西翻，我低頭滑手機，坐立難安，怕她是不是讀到朱宥勳說情傷的那裡，還是學運寫到媽媽那裡。我想說，活該，妳自己要看的喔！我有阻止妳喔！（笑）」

出櫃不出櫃，那是謙謙君子與八婆姐妹的差別。害怕真相傷害所愛的人，因而無法展現自己最真實的一面，這就是為什麼小盛與媽媽始終維持這樣曖昧的距離。「性向的關係，就是卡一個東西在那裡。我不知道你能不能體會，出櫃這件事真的有差，當一個男同志沒有出櫃，他在你面前是謙謙君子，你會覺得他好有禮貌喔，又把自己打理得很好、不會講幹話。可是一旦出櫃，他就會把你當姐妹，變成八婆，那個相處是會有差的，關在櫃子裡，就會多隔了一層。」

跟男友去約會，得謊稱跟朋友出去。晚上去哪裡？跟朋友出去。跟什麼朋友出去？就朋友啊！為什麼那麼晚？沒有啊妳很煩。母子關係的張力常常出現在這樣的日常對話中，即便他們深愛著彼此，同為對方操煩，即便一起經歷了這麼多，同住一個屋簷下。「還是不會講吧，或說不定她會看到這篇文章。」小盛說。而在我眼中，他就是個過份貼心的兒子。

父親

至於父親呢，曾獲時報文學獎首獎的篇章〈沒有疼痛〉，以牙痛開場，加入父親的暴力為素材，當時小盛的寫作動機，是想諷刺旺中集團暴力剝奪新聞自由。而現在回頭，將這篇散文中的父親形象拉出來看，會明白小盛為何將父親看作全然的他者。

橙黃的燈光下，媽媽癱軟在床上，手臂滿是瘀傷，流著鼻血。
我衝上前，大聲喊叫，阻止父親高高舉起的手。
父親回過神，發現自己在瘋狂中做的事情，瞬間恍然大悟。
下一刻，他衝了出家門，留下我，和媽媽。
——〈沒有疼痛〉，盛浩偉《名為我之物》

「在我看來，他是個不願意面對現實的人。我對他的感情可能跟一般人很不一樣，許多跟我有類似經驗的人可能還是很渴望父愛，像很多文學作品就是寫小時候跟爸媽關係不好，長大就想改變，但我會覺得，我跟這個人沒有關係，或許是因為我很小很小就發生了這些事。」

「比方說，我在看日本電影時，他們不是很多人愛拍那種父子情，像《怪物的孩子》，我都覺得超不能理解的，理智上你會看懂他們想要表達什麼，但情感上我完全不能共感。只要講到父子情，這電影就會讓我大翻白眼，在我身上那塊好像缺了一角，有些人會覺得缺一個角就是殘缺，但我對於缺一個角無所謂。這個人完全不會激起我的情緒，就算他消失，我也不會覺得怎樣。」

這是我第一次聽到小盛的言語裡有憤怒，他那句「超不能理解」，真的是以「超不能理解」時會有的語氣說出，翻了一個白眼。和父親修復關係，從不在他的計劃之內。

日本，逃亡的目的地

大學讀的是日文系，曾分別至仙台、東京交換學生，小盛與日本的關係可說是相當緊密。他在書中提及，當初之所以想要親近日本，只是因為台灣讓他深感無根，想從這裡逃，跟想到那裡去，本就是兩回事。之所以選擇日本為逃亡的目的地，則是媽媽的緣故。

「看過《三十三年夢》（註2）嗎？以前台灣沒有開放到日本觀光，我問我媽我才知道，原來她跟朱天心是同一年去的，只是我媽是去九州，那時她就被日本吸引，覺得那個國家有各種好。從小我跟我媽住，緯來日本台、國興衛視、JET 日本電視，我媽只會轉這幾台，從小耳濡目染。」

當下並沒有自覺，小盛在長大後才後設地分析自己對日本為何懷有好感，他說，從小就接近日本文化，讓身為外省人、不太會說台語的他，更覺得與同年齡的人少了些共同記憶。

「像跟陳栢青聊天啊，他可能就會用很多港片的哏，或是 PTT 鄉民用語，那些哏我都是後天才習得的，我都要一個個上網去查，什麼鄉民字典之類的，上面都會解釋每個哏出自哪裡。其實某種程度上，我還滿羨慕其他人可以用這個當成溝通的元素，越長越大我才發現自己接觸日本文化還蠻特異的。」

（註2：《三十三年夢》，朱天心於 2015 年出版的散文集，內容以京都為主要場景，記錄三十年來到京都漫遊行走的旅程。）

傅柯式的日本

我問小盛，若要一言以蔽之，日本這個國家給他什麼印象？他答，壓抑。壓抑，跟小盛的個性很相似，這個壓抑的人進到壓抑的國度，看到的不只是母親當年所見的各種好，也看到日本這樣一個規訓強烈的社會，存在許多病態的社會現象。

「壓抑有好有壞，好的是你不會過度宣揚自己。像台灣人有時很討厭，結帳的時候，有人看你好像沒有在排隊就會插到你前面去，但在日本的標準作業程序會是『不好意思，請問您有在排隊嗎？』如果沒有的話才會站過去。」

「但壓抑的壞處就是，有些時候你會想把自己伸展出去，台灣人會保有個空間，在這裡生活還是最自在的。你知道嗎？我在日本看過一個節目教第一次去小酒吧怎麼讓媽媽桑留下好印象，第一，即便他們不收信用卡，你還是要拿信用卡出來付錢，證明你是個有經濟能力的人，再來，如果結帳金額有零錢，你還是要拿大鈔出來，證明你不是小氣的人。」小盛說，天哪，都已經喝酒了，輕飄飄的，茫茫的，還有那麼多規矩啊。

對他而言，日本像是傅柯的國度，活在圓形監獄中，必須時刻符合社會規訓。他曾否定過台灣，但看透日本後發現，在那裡，他終究只是個異鄉人，依然格格不入。曾經想著逃去那裡就沒事了，沒想到那個他逃亡的遠方，竟讓他重新回頭看了自己出發的地方。

研究所轉向台灣文學，是一個把目光看回來的起點，這塊土地很複雜，而小盛還在尋找答案。他說自己孤僻，孤獨，格格不入，我說那是他之所以為他的原因，是那些獨有的經歷組成了名為盛浩偉之物，而他是如此奮力搏鬥懷疑才走到了這裡。我只希望他不要停止寫作，不要停止懷疑。