查理在老鼠阿爾吉儂的墓前獻上花束,悼念牠曾經是一隻曾在雛菊田裡不知世事、快樂的老鼠。丹尼爾・凱斯《獻給阿爾吉儂的花束》敘述了一個弱智成年男子查理、與白老鼠阿爾吉儂參加人體實驗變成天才後,又智力退化的故事。

長大是否能有別種結局?謝震廷翻閱故事的手彈起吉他、將成長不可逆的傷口唱成一首首絕境後的新生。《獻給阿爾吉儂的花束》是他潘朵拉的盒子,啟示了少年的疾苦;也是他精靈的神燈,摩擦出美麗願望。以此為背景創作了《查理》與《愛麗絲》,保有查理透徹的雙眼、懷抱愛麗絲溫暖的胸懷,兩張專輯像是雙生火焰,寫著控訴不安也溫柔理解。

少年

19 歲那一年,謝震廷正在唸專一,他被確診為憂鬱症患者,讀到書中查理在智力提升後認識的醜惡世界:「這讓我想到我小時候,在當童星的那時候。」謝震廷莞爾,當時的自己初生之犢不畏虎,他想要更厲害一點、比別人更懂一些,直到進入了成人的世界,他與天真的查理一樣發現了,過去那些對自己微笑的人並非善意,更可能是惡意。

「等到我真的進入這個產業,我看到很多以前我敬仰的老師或前輩,發現跟我想像的有落差。漸漸對有些大人失望、甚至憤怒。」

謝震廷 愛麗絲 查理

 

謝震廷 愛麗絲 查理

他以 13 歲的年紀熟悉著娛樂圈的人情世故,回到校園,更顯不適應。當時的星光大道好比今日韓流:「有多強的光就有多強的陰影,我下課時間,都在簽名,最後也被曲解成我會耍大牌,被抓去國中的垃圾場問話、被恐嚇、腳踏車被破壞無法騎車回家,有經過一些霸凌,但我也不算很笨的小朋友,知道怎麼在這樣的小型社會生存下來。」甚至,連體制裡的高層、學校裡的訓導主任,刻意與他維持好關係、替他接商演。

在這樣複雜的人際互動中,一個孩子該如何不歪斜不恐懼的長大?那時的謝震廷開始幫校園裡的風雲人物跑腿福利社,青少年間的權力遊戲也使他疲憊,漸漸不與人交涉。「13 到 19 歲這段期間,我覺得是人格塑造很重要的階段,我從跟查理一樣天真活潑外向的小孩子,變成畏懼人群、甚至有點自閉、不信任他人、出門要戴著口罩。」

從《查理》中的〈死地活賴〉、〈吳麗的歌〉到《愛麗絲》裡的〈塑膠花〉與〈藝術家的假期〉,謝震廷不斷以音樂提出「誠實」的辯證,他渴望理解真實與偽裝。年紀小的他之所以生病,是因為比常人更善於忍耐、更相信善良,在對世界的信任慢慢崩解時,他倚靠音樂走下去,下課不再幫同學簽名,而是躲到教室後走廊或頂樓,自己練歌彈吉他。

離家

「在查理有了智力,開始認識悲傷與憤怒是什麼之後,他變得憤世嫉俗。而一路看他走過來的特教班老師愛麗絲,開始跟查理發展出特別的情感,就像是亦師亦母亦戀人的存在。」在那段謝震廷因被現實啟蒙而痛苦的階段,母親是他的愛麗絲。

謝震廷 愛麗絲 查理

 

謝震廷 愛麗絲 查理

如查理與愛麗絲的關係不斷發生變化、跟隨查理的成人化而變質,謝震廷的家庭也發生劇烈改變。父母親對他的生涯規劃各有觀點,比賽的車程往返也使家中經濟壓力變大,父母在精神與肉體上深深的傷害彼此、最終走向離婚,責難落到了謝震廷尚未成熟的心靈,他面臨成長的內憂外患,開始與家庭生疏。

「故事來到千禧年後的家門/她用夕陽的口吻/道起眼裡的黃昏/那個女人血淚交雜的笑了/她躺在瓷磚地上/手裡抱著疑問」——〈愛麗絲〉

謝震廷的母親不理解小孩為什麼生病了,他們之間嫌隙愈增,他拍著桌子,告訴母親「我要上台北做音樂」。在錯過母親的白髮與漸老時,他確實也沒命沒肝的努力著,拿下金曲新人後,謝震廷的憂鬱症不復好轉,就像失去純真的查理,因過於靠近、又苦無解答而吃力生存。

謝震廷與母親的隔閡直至 2018 年,母親罹患了胰臟癌。當時,謝震廷剛完成為一群癌症病友無酬演出、希望引起社會的關注的音樂會。「我想,老天要給我這個考驗,我一直想照顧更多人,卻沒有照顧好我的母親。那段時間,我好痛苦啊。我很愧疚,也覺得很諷刺,我在做的這些事,到頭來無法讓我的母親或我的弟弟、我的伴侶感到快樂、有安全感。」

給愛麗絲

《愛麗絲》的英文專輯名稱為《Where Are We Going?》,如同《愛麗絲夢遊仙境》裡柴郡貓對不知道要去哪裡的愛麗絲說:「一直走下去就會到。」在記憶的兔子洞裡,謝震廷生出了一張原諒迷惘的專輯,無法回答生命的人,必須先學會提出問題:「最近有個新聞,是一位政治人物去問育幼院的小朋友,你的夢想是什麼?那個小朋友說,我想要有個家。這張專輯讓我思考,愛是什麼?家是什麼?」

「對,我跟那個新聞裡的小男孩一樣,我想要有個家。我在找的是,重新建立起我的家,從小到現在的缺憾。我希望我們真的找到那個家。」

母親生病期間,他將母親接來台北一起居住,兩人寫著交換日記,「我媽媽一開始很排斥,從一開始寫:台北天氣真的很差、下雨啊什麼的,到後來每天都寫一整篇一整篇。」

〈夢遊先進〉也紀錄了謝震廷母親寫下的字:「孩子,當我知道你生病,且病得如此嚴重,我真的很傷心,從我生病以來,你的一路相挺及幫助,我都看在眼裡,心裡也知道你如此愛我,我會振作起來的。我真的很希望你過得健康、快樂。

謝震廷 愛麗絲 查理

 

謝震廷 愛麗絲 查理

交換日記改變了他與母親的關係,現在的謝震廷每天出門前,總會大力且紮實的擁抱伴侶與母親,一邊對自己信心喊話:「加油,今天要加油,好好度過今天。」

他懂了母親對他病症的愧疚與受傷,謝震廷用《愛麗絲》這張專輯凝視母親、與破碎過的家,他認識母親真正的名字:早婚的少女放下夢想、拋下青春選擇了孩子,「我很感謝我母親一路上這樣照顧我,真的是很辛苦。因為我母親只有國中畢業,所以能夠做的工作不是很多,她含辛茹苦把我跟我弟拉拔長大,最近我跟我媽一起在準備二度就業,她真的很棒。」

《愛麗絲》是比《查理》更加深沈的一張專輯,面向原生家庭,他讓傷口的荒漠開出花朵,給曾經和他一樣受傷的小孩。「以前我對家庭的恨讓現在的我懂得:恨的源頭其實來自愛。自我毀滅、怨天尤人太容易了,最難的是,我們如何去面對那個曾經不堪、很難面對的東西,就像這張唱片去對話我的原生家庭,我們都在這之中成長也進化了。」

「重要的是,現在我們還在一起。」謝震廷笑開了他的酒窩。

愛的回答

《愛麗絲》是一張對孩子說話的專輯,無論是直白的歌詞或是繪本式的視覺與 MV,那都像謝震廷對孩子純真的投射與安慰。他將兩年來的回首盼望、亦步亦趨收束成輯,對家的答辯也是他不斷靠近社會上離群的人,謝震廷身體力行,跟著無家者去流浪、領便當、睡台北車站、做舉牌工人。

他到監獄做無酬的音樂演出,去年認識家扶的孩子更大大改變他的思想:「這也是〈小星星〉誕生的原因。我確實很在乎跟小孩有關的事,比方說家庭家暴、或是無家的小孩,這些事跟我成長經歷比較有關,如果我可以幫上些忙,我就想盡力去做。」

謝震廷 愛麗絲 查理

「親愛的爸爸,親愛的媽媽/可不可以還給我一個家/我真的好愛你們啊/但我是不是你們/我多想成為你們/愛過的,回答」——〈小星星〉

「我跟他們一樣,不是在順利的家庭環境中成長,我在跟他們分享的經驗中有很多收穫,每次去家扶,我都覺得⋯⋯好想轉行當社工喔。」謝震廷說,跟著無家者流浪的經驗、與投入公益的時候,都讓他發現這些人身上的高貴與智慧:「我學到很多,做這些事,比我做音樂還快樂。」

比起在酒宴裡舉杯慶祝,他更喜歡與這些人共享一碗得來不易的熱湯。「很多人會說他們是弱勢族群,是社會上比較低等的人,我不認為。我是個精神疾病患者,也有人會說我是弱勢、神經病,但跟這些人相處,我學習到他們的愛,人與人之間沒有高低。」

謝震廷曾為癌友剃頭,他的心變大了,痛苦的經驗也漸漸內化成支撐他人的骨架,不再只關注自己的傷口:「當時在公司不知道的狀態下,我這樣做了,以前我超在意頭髮、偶像包袱很重,但我覺得⋯⋯有比這些更重要的事。」他去演講、在演唱會上分享經驗、也用文字不斷溝通:「就算有九百九十九個人覺得我在講幹話都沒關係,只要有一個人剛好在需要的時刻聽見了,那就功德圓滿。」

「我每天都在反省自己,我存在的意義是什麼,人為什麼要存在這個世界上,我對地球有什麼幫助,我們是誰,我們憑什麼?」謝震廷常常看著自己手臂上刺青的「愛」字,一面思考「我有沒有辜負它?」他在 19 歲被確診為憂鬱症時刺下愛,接下來的幾年理解愛,更希望愛能藉由自己彈吉他的手發射出去。

反芻痛為成長的養分,謝震廷很習慣邊行動邊思考,不斷投入還未看到解答的社會議題討論,也曾偷偷坐在大學裡聽課:「我對這個世界有很多疑問,什麼是愛?什麼是善良?這可能一輩子都沒有確切答案,但是我相信,我去經歷這些事,只會更了解我自己,當我了解我自己,我跟世界的距離,又更近了一點。」

不急著抵達,只要一直在路上。

謝震廷 愛麗絲 查理

 

謝震廷 愛麗絲 查理

燈光

在謝震廷的詞裡,「燈」一直是很重要的元素,像他說故事的鑰匙,在開關之間亮起生命更多的開放式結局。

「我只想為你,做一盞燈光,在你需要我的時候把開關按下。」——《查理》〈燈光〉

「能不能,讓一切回到過去時分,為彼此互相作一盞燈。」——《愛麗絲》〈喧鬧〉

成年的他背向星光,為自己點燃燈光,謝震廷每每在 live 唱到〈燈光〉時便說:「活著固然很辛苦,但請一定要記得好好的活著,因為只有好好活著,才是推翻不幸的籌碼。」許多聽眾跟謝震廷分享自己的病情,他也積極給予回應。曾經有人活著的最後一刻,聽著〈燈光〉離開,謝震廷也在目送許多離開後,明白了有生有熄,此刻與來生都值得善待:「即使有人是活不下去的,我會替他可惜,但我也會替他祝福。」

「你覺得祝福的本質是什麼?」

謝震廷從容答覆自己的提問:「我覺得祝福的本質是苦難。」可能他拖行著很深的陰影,所以此刻目光更亮。

「我想,只有苦人不能所苦、忍人不能所忍,才能夠給出真正的愛與祝福。」謝震廷以更寬廣的視野看待世界與他人,他像是追逐答案的流浪者,不怕離家苦行,因為家已經在他的心中。在苦難以後,謝震廷這樣祝福自己,像查理獻給阿爾吉儂的花束,鄭重珍貴:

「我希望可以不恐懼,不討好,美美的繼續走下去。」

謝震廷 愛麗絲 查理

 

謝震廷 愛麗絲 查理

謝震廷 愛麗絲 查理

採訪:李姿穎 Abby

撰稿:李姿穎 Abby

攝影:王晨熙 hellohenryboy

責任編輯:陳芷儀 Rachel Chen、溫若涵

謝震廷 查理 愛麗絲 音樂